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1
Try sitting at a typewriter
one calm summer evening
at a table by a window
in the country, try pretending
your time does notexist
that you are simply you
that imagination simply strays
like a great moth, unintentional
trytelling yourself
you arenot accountable
to the life of your tribe
the breath of your planet

v

It doesn’t matter what you think.
Words are found responsible
all you can do is choose them

or choose

to remain silent.

Or, you never had a bad choice,
which is why the words that do stand
are responsible

and this is verbal privilege.
Adrienne Rich
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Apresentagao

istoricamente, a mulher foi posicionada como ser a margem das negocia-

cOes de significados e decisdes politicas na sociedade patriarcal. Impedida

de livremente trafegar e se manifestar na esfera social, a mulher tinha seu
campo de atuacao reduzido a esfera doméstica, cabendo a ela a manutencao dos lacos
familiares e os sacrificios fisico, intelectual, emocional e material de suas vontades ede
sua liberdade para perseguir outros caminhos que nao aqueles previstos pelas insti-
tuicoes de seu tempo. Assim sendo, somente alguns poucos papéis eram ofertados as
mulheres, a depender da classe social que ocupassem no contexto histérico especifico
em que estivessem inseridas, e, caso essa identificacdo ndo fosse imediata e ampla-
mente aceita, suas identidades seriam circunscritas aos preconceitos e sentenciadas
pelos julgamentos da época — louca, bruxa, prostituta, ou ainda outras denominacdes
que as impossibilitassem do convivio social.

Para refletir sobre essas questdes, o “Coléquio de Literatura: Vozes Femininas”
aconteceu na Universidade Federal do Acre, como atividade do Grupo de Extensao
Estudos de Lingua e Literaturas Inglesas, durante a ultima semana de novembro de
2019. A atividade contou com professores especialistas de diversas areas dos estudos
literarios, que se alternaram em palestras sobre as varias vozes trazidas para o
debate — interlocucbes diversas nas literaturas britanica, brasileira, espanhola,
caribenha e na literatura surda.

Contagiadas pelas discussdoes apaixonadas que se sucederam naqueles dias,
tivemos a ideia de organizar um livro com um enfoque especial para a multiplicidade
dessas vozes, sejam elas concebidas por escritores ou por escritoras, possibilitando
pensar aalteridade ensejada pelo feminino como elemento imprescindivel para o exer-
cicio critico ndo so das relacdes de género, mas também de outras minorias brutal-
mente apagadas ou forcosamente relegadas as margens

Os textos aquireunidos foram, em suagrande maioria, produzidos para esse colé6-
quio de literatura. No entanto, também fomos brindados com textos de colaboradores
convidados de outras instituicdes, o que corroborou nossa empreitada de organizar e
publicar este volume. Vale ressaltar que, porque contamos com especialistas de
diversas areas, alguns artigos contém citacdes na lingua de origem das fontes
consultadas. Nessas circunstancias, mais do que um registro do evento, este livro
pretende ser autonomo o suficiente para provocar novos debates e criticas.

Finalmente, € oportuno agradecer atodos os que estiveram nos bastidores da or-
ganizacao do evento, bem como da organizacao deste livro. Agradecimentos também
aos autores, que generosamente cederam seus textos para publicacdo. A professora
Rubia Cavalcante, pela revisao, e ao académico Alberto Siqueira, pela ilustracao da
capa.



“Vozes Femininas” é, enfim, uma proposta do Grupo de Pesquisa em Literatura
e Estudos Comparados (GLIEC), que pretende suscitar novas investigacdes, novas
leituras e interesses para a literatura feita por mulheres. Esperamos que as falas aqui
reunidas, que representam os esforcos de pesquisa desenvolvidas no interior das
Academias, contribuam, ndo somente para a formacao intelectual de nossos leitores,
mas, principalmente, que resgatem a paixao com que se debateu e se viveu a
literatura naqueles quatro dias de coléquio.

As Organizadoras
Maysa Cristina Dourado
Patricia Marouvo

Maria A. de Oliveira

Rio Branco, Acre, outubro de 2020.
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“Um grito, o eco de um grito”: memoria
em Elizabeth Bishop

Adriana Jorddo

Resumo: Este artigo objetiva considerar brevemente o movimento em direcdo ao autobiografico na
poesia de Elizabeth Bishop, ressaltando seu estilo impessoal e avesso ao lirismo mantido sem prejui-
zo em uma obra repleta de autorreferencialidade. A combinacdo entre memodria e ficcdo, observacao
e narrativa se mostra capaz de acomodar uma poesia autobiografica com uma estrutura impessoal, e
se mostra capaz de criar uma diccdo que comporta as experiéncias vividas sem divergir do principio
poético que a caracterizava, tratando o objeto observado com impessoalidade, ainda que este nasca
de suas experiéncias pessoais.

Palavras-chave: Elizabeth Bishop; poesia; meméoria.

Abstract: This article aims at briefly considering the movement towards the autobiographical in
Elizabeth Bishop’s poetry, highlighting her impersonal style, averse to lyricism, kept in a work full of
self-referentiality. The amalgam of memory and fiction, observation and narrative, allows a diction that
bears the lived experiences without distancing itself from the poetic principles which characterizes the
poet, treating the observed object with impersonality, though it comes from personal experiences.
Keywords: Elizabeth Bishop; poetry; memory.

onte acionadora de muitos dos escritos de Elizabeth Bishop, a memaoria sur-

ge em imagem pungente na frase de abertura de “In the Village”, conto

que recupera algumas das impressdes de uma crianca que vivera a doenca
mental da mae: um eco. Um eco, um reflexo que chega ao sujeito depois do ato, um
retorno que é o evento sem sé-lo, copia, pedaco do ato experimentado que reverbera
e vem novamente ao encontro daquele que o tem na memaoaria. Tomo de empréstimo
a analogia de Salman Rushdie, quando aponta para um paralelo da memoéria com a
arqueologia, com seus “potes quebrados da antiguidade, a partir dos quais o passado
pode, algumas vezes, mas sempre de maneira provisoria, ser reconstruido”' (RUSHDIE,
1992, p. 12), parailustrar o processo de criacao poética que pode ser encontrado no
trabalho da poeta estadunidense. Temos aqui o transformar de um pequeno caco no-
vamente em evento, um descortinar do passado em pequenos objetos/atos que sao
estudados e expostos em celebracao ao vivido, o uso dos ecos incessantes produzidos

TAs traducoes dos textos originalmente em inglés sao minhas.
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pela memoéria para a formacao de sua obra poética. Elizabeth Bishop coleciona os ca-
cos, os fragmentos do passado, e a partir deles molda, da forma e traduz em narrativa
aquilo que era imaginario e memoria.

Bishop tinha como estratégia de escrita transformar em poesia as inUmeras ob-
servacoes do entorno que guardava — as vezes por décadas — no interno, a espera da
palavra certa, a mot juste que encarnasse na medida perfeita o objeto, o evento ob-
servado, capturado pelo imaginario, pelo olhar em espanto de poeta, como o famoso
encontro com o peixe que geraria um de seus poemas mais famosos. Conhecida por
ser meticulosa com as palavras, Bishop recebeu de Robert Lowell, amigo e interlocutor
epistolar, a pergunta em poema, “Vocé ainda pendura suas palavras no ar, dez anos,
inacabadas, coladas em seu quadro de avisos, com lacunas ou espacos para a frase
inimaginavel — musa infalivel que torna perfeito o que é casual” (TRAVISANO, 2010,
p. vii)?

A demora em recolher os papéis avulsos da memoria, os fragmentos do tempo
vivido, colecionados por ela ao longo da vida, e torna-los poesia é devida a busca de
adequacdo a rigorosas diretrizes estéticas seguidas pela autora, especialmente sua
aversao ao sentimentalismo e aos excessos liricos; e, para além das consideracoes es-
téticas, Bishop acreditava “em armarios, armarios e mais armarios” (MONTEIRO, 2013,
p. 11); nao julgava ser propoésito da poesia a autoexpressao. Género em voga nos
Estados Unidos no final da década de 1950 e por toda a década de 1960, a poesia
confessional tratava da expressao do pessoal, do intimo, abrindo-se a temas como se-
xualidade, depressdao, doencas e traumas em escritos declaradamente autobiograficos.
Bishop resiste a tal movimento, repudia esta corrente poética, pela autocomiseracao
que apresenta, apelidando-a de “A Escola da Angustia”, com representantes que Robert
Lowell, seu poeta contemporaneo favorito e amigo proximo desde 1947, havia, de
acordo com a poeta, “inocentemente inspirado” (MARSHALL, 2017, p. 207).

Este talvez seja um paradoxo central em sua obra: uma poeta que prezava manter
um estilo impessoal transpde para seus escritos sua vida, suas memoérias, formando
aquilo que ja é hoje considerado um trabalho profundamente autobiografico. A linha
elastica entre memobdria e ficcao, fato e imaginacao, observacao e narrativa, se mostra
capaz de acomodar uma poesia autobiografica com uma estrutura impessoal, se mos-
tra capaz de criar uma diccdao que permite a poeta falar de experiéncias vividas sem
divergir do principio poético que a caracterizava, isto &, escapar do lirismo e do senti-
mentalismo, tratando o objeto observado com rigor e impessoalidade, ainda que este
nasca de suas experiéncias pessoais.

A dimensao do vivido transportado para sua poesia e a influéncia de ler outros
autores que também se valeram do passado, da memoria pessoal, para escrever seus
proprios poemas sao pontos melhor explorados somente ap6s a morte de Bishop,
diante dos inumeros escritos inéditos deixados por ela e de uma correspondéncia vas-
ta com diversos amigos, muitos também poetas, a partir da qual pesquisas tém sido
feitas. Manuscritos, cadernos, cartas, papéis avulsos revelam o processo de criacao da
poeta que colecionava de tudo — de objetos de viagem a frases de passantes escuta-

2 No original, "Do/ you still hang your words in air, ten years/ unfinished, glued to your notice board, with gaps/ or
empties for the unimaginable phrase-/ unerring muse who makes the casual perfect™
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das do alto de uma janela em Ouro Preto. Elizabeth Bishop cria a partir dos cacos, dos
ecos, do retorno das experiéncias vividas e guardadas na memoria, “palavras no ar’,
penduradas e aguardando a maturacao, sempre nasupressao daquilo que é supérfluo,
com a burilacdao necessaria para se alcancar pecas poéticas ideais aos olhos da poeta.
As histérias resgatadas na memaoria e narradas a seus interlocutores epistolares, as
muitas reescritas de ideias que vao tomando forma de poemas pouco a pouco, ano-
tacoes, postais, cadernos, todo um material que se disponibiliza gradativamente aos
pesquisadores — e por consequéncia, ao publico — vai lancando luz a sua forma de
criar, e a cada surgimento de um novo lote de escritos da autora, seus leitores sao ca-
pazes de melhor entender sua vida, sua obra e — em especial — a forte ligacao entre
as duas coisas.

A correspondéncia completa entre Bishop e Lowell, por exemplo, publicada em
2008, forneceu material para diversos pesquisadores e estudiosos da poeta, dentre
eles, Richard Flynn, que afirma em seu “Words in Air: Bishop, Lowell, and the
Aesthetics of Autobiographical Poetry”, que Bishop sempre questionou a dimensao
ética da autorrepresentacao. Entretanto, afirmaFlynn, Life Studies (1959), obra prima
do amigo, lido ainda em manuscrito em cartas enviadas a ela por Lowell, encorajou
Bishop a uma autorreferenciacao mais aberta, que é encontrada especialmente na sua
poesia tardia, particularmente em Geografia Ill (1976). O pesquisador afirma que a
poeta teria encontrado no trabalho de Lowell o escoamento da memodria com o
tratamento estético ideal, uma integridade artistica que tornava a obra muito mais
que a mera expressao de preocupacdes pessoais. Em seu escrutinio da relacao
epistolar de Bishop e Lowell, Flynn (2012) percebe um dialogo direto entre a evolucao
estética de Bishop a partir da década de 1950 — periodo em que a poeta passa a
morar no Brasil, vale lembrar — e dois assuntos recorrentes nas cartas trocadas
entre os dois poetas: as memorias das experiéncias conturbadas na infancia de
ambos e a busca pela estética adequada para representar em verso observacoes e
sentimentos. Flynn (2012) argumenta que o dialogo intenso travado a distancia
abrira caminho para que, ainda que cada um em seu estilo proprio, Elizabeth Bishop
e Robert Lowell criassem seus significativos conjuntos de poesias autobiograficas
desviando-se do excesso do sentimentalismo e, a0 mesmo tempo, da insipidez do
impessoal. Em seus trabalhos, a autoexploracao nao se confunde com o confessional,
afirma o pesquisador3.

Outro exemplo de analise recente da obra da poeta pode ser encontrado em
Elizabeth Bishop: a Miracle for Breakfast, publicado em 2017 por Megan Marshall,
que fora aluna de Bishop em Harvard nos anos 70. A biografia, entrecortada com
frases da poeta e de seus interlocutores epistolares, surge a partir de uma pesquisa
feita sobre um lote contendo nove anos de correspondéncias inéditas da poeta. Este
tesouro de biografos ficou trancado em um bal que, apdés a morte de Alice
Methfessel, a ultima companheira de Elizabeth Bishop, foi enviado em 2009 em
meio a um lote de documentos para a Vassar College, instituicio que abriga o
acervo de Bishop desde sua morte. No livro, Marshall afirma que os poemas de
Bishop escritos na primeira fase de sua carreira, a década apds a formatura em

Vassar Callege em 1934, eram raramente

3 Cf. FLYNN, Richard. Words in Air: Bishop, Lowell, and the Aesthetics of Autobiographical Poetry. In: CLEGHORN
A.; HICOK B.; TRAVISANO T. (eds). Elizabeth Bishop in the 21 Century: Reading the New Editions. Charlottesville,
NC: University of Virginia Press, 2012, p. 204-220.
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autobiograficos. Embora tratassem de questdes que eram proéprias da poeta e surgis-
sem a partir de uma observacao acurada de objetos e entorno, seus poemas aludiam
atais observacoes de maneira muito indireta, como os temas de pertencimento e des-
locamento sugeridos metaforicamente nas perguntas que o eu lirico se coloca quando
observando um mapa no poema “The Map”. Primeiro poema de seu primeiro livro,
North and South, publicado em 1946, “O Mapa” se debruca — uma experiéncia de
observacao direta do objeto fisico que Elizabeth Bishop sempre afirmou ter feito na
véspera de ano novo em 1934 — sobre este objeto aparentemente neutro, frio, um
mapa coberto por um vidro, de forma tdao peculiar, uma observadora com viés tao
distinto, capaz de dar ao mapa nao fronteiras, mas linhas de encontro. Seu estilo ja
esta profundamente marcado desde sua primeira publicacdo, mas sua guinada ao
uso do material de memoria pessoal vira em outradécada.

Em 1951, Bishop viaja para a América do Sul com a intencdo de ficar no Brasil por
algumas semanas apenas; uma alergia a caju e um novo amor a farao ficar por duas
décadas. Ja em 1952 ela esta escrevendo como nunca: “O exilio parece funcionar para
mim” (MARSHALL, 2017, p. 115), afirma a poeta. No Sitio Samambaia, em Petrépolis, a
escritora comeca a abrir caminho para suas histérias autobiograficas em prosa, “um
novo modo de alcancar aquilo que ela sempre achara mais facil em verso: ‘entender as
coisas e falar a verdade’ (MARSHALL, 2017, p. 127). Bishop escreve, entdo, “In the
Village”, o conto que traz a atmosfera e os personagens experimentados por ela em
seus anos na pequena vila de Great Village na Nova Escocia e que novamente
encantaria o amigo Robert Lowell, levando-o a ressaltar o tom de conversa do texto,
uma certa casualidade, um toque de narrativa oral, um contar de histérias intimas
guardadas na memoria. Aquilo que “realmente aconteceu”, obsessdao incansavel da
poeta, é explorado com maestria neste fragmento de tempo recuperado, o grito
inaudivel, porém perpetuamente suspenso na memoéria. O primeiro paragrafo de “In
the Village” aponta para uma made em sofrimento que a poeta nunca deixara de
escutar, nao importando a distancia temporal e geografica:

Um grito, o eco de um grito, paira sobre aquela vila da Nova Escécia. Ninguém o
ouve; ele fica la para sempre, uma leve tensido naqueles céus de puro azul, céus
que viajantes comparam aqueles da Suécia, muito escuros, muito azuis, tanto
que eles parecem continuar escurecendo um pouco mais em volta do horizon-
te — ou serd em volta dos olhos?[...] O grito paira assim, inaudivel, na memoéria
— no passado, no presente, e nos anos entre os dois. Nao era nem alto para co-
mecar, talvez. Apenas chegou la para viver, para sempre — nao alto, apenas vivo
para sempre. Seu tom seria o tom da minha vila. Toque no para-raios no alto da
torre da igreja e vocé o escutara (BISHOP, 2008a, p. 99).

O tempo do vivido transborda, nao mais circunscrito ao passado, ao memorial. O
grito esta fora e esta dentro, o eco eterno em reverberacao mostra que o objeto que se
busca nao esta mais la, o evento se perdeu, mas sua apreensao para dentro do sujeito
é inapagavel porque é formativa, constitutiva; o efeito deixado por ele agora é parte
integrante, aderente ao ser, como as marcas do tempo na pele sao um vivido acumula-
do que se torna parte do corpo, marcas individuais formando o todo Unico.

Outro exemplo da abertura de Elizabeth Bishop ao autobiografico pode ser en-
contrado no poema “Primeira Morte na Nova Escécia’, publicado em 1962, mas inicia-
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do em versdes anteriores, uma memoria guardada da infancia no acervo de rascunhos
mentais de observacdes e eventos mantido por Elizabeth Bishop. No salao frio, a me-
nina observa o corpo do primo; acima dele, as reproducoées de Edward, Principe de
Gales, com a Princesa Alexandra, e do Rei George com a Rainha Mary, testemunhas
da ligacdo profunda entre Canada e Inglaterra, testemunhas da atmosfera da casa de
infancia, inesquecivel, sempre em laténcia. Embaixo da mesa onde o corpo do menino
esta, ha um mergulhdao empalhado, morto e empalhado pelo pai do menino. A menina
é levantada pela mae para dizer adeus ao primo. Nao ha palavras de conforto, explica-
c¢des ou questionamentos, somente a observacao, o recorte do vivido transposto em
narrativa poética. Mais de quatro décadas separam o evento observado em 1915 pela
crianca de quatro anos que encontra os mistérios da morte e sua forma transposta em
palavras. O nome do primo no poema ¢ alterado, substituido pelo do pai da crianca; a
imagem central do frio canadense que perpassa o poema, um acréscimo da imagina-
cao poética, pois a lapide da crianca real indica sua morte em junho; fatos divergentes
da realidade vivida, mistura de cacos arqueoldgicos do passado e a imaginacao. Se
nao houvera explicacbes quando do evento, tampouco ha no poema a busca por eles;
o poema é o fato, a descricdo, o relato, o eco que repete o ato. Narrar é capturar uma
centelha fugidia do imaginario, retira-la da condicdo de percepcao etérea e desconfi-
gurada, de pensamento abstrato ou sensacao, e dar a ela um banho de revelador como
nas fotografias, fazendo surgir os contornos organizados do sentido que a linguagem
prové, imagens que pouco a pouco se desdobram em palavras, tomando uma forma,
se alastrando neste transformar em objeto daquilo que era percepcao.

A curitibana Regina Przybycien, autora do primeiro estudo sistematico sobre a
poeta estadunidense no Brasil, indicaem seu Feijdo-preto e diamantes: o Brasil na obra
de Elizabeth Bishop, publicadoem 2015, uma experiénciada poeta estadunidense com
escritos de memodria que julga de enorme relevancia na aproximacao de Bishop ao
autobiografico: ler e traduzir alguns autores brasileiros em seus escritos de autorrefe-
rencialidade, dentre eles, Minha vida de menina (1942). Deslocada de sua propria geo-
grafia, Elizabeth Bishop, em seus primeiros meses no Brasil, pede aamigos intelectuais
e poetas algumas indicacoes de leituras de autores brasileiros. Apo6s indicarem alguns
contos de Machado e Os Sertdes (1902), recomendaram a ela um pequeno livroque
fora descoberto por George Bernanos, escritor e jornalista francés vivendo em exilio
no Rio de Janeiro na década de 40. A poeta |é e se encanta com Minha vida de menina,
de Helena Morley, um diario de uma jovem vivendo em Diamantina no fim do século
XIX, obra que Bishop traduzira e prefaciara, publicando-o nos Estados Unidos em 1957
como The Diary of Helena Morley: A Brazilian Classic.

O diario, com registros auténticos escritos pela menina dos 13 aos 15 anos, fora
publicado em 1942; Bishop visita por duas vezes a autora, agora um senhora casa-
da, com filhos e netos, em sua casa na Lagoa, no Rio de Janeiro, entrevistando-a; faz
também uma viagem a Diamantina, repisando os caminhos descritos pela menina no
Didrio, observa as casas descritas, vé a casa da avo da autora e, no quintal, as jabutica-
beiras que servem de refugio para a menina do diario. Seu fascinio pela obra é descrito
no longo prefacio que escreve para a traducdao que publica: “e aconteceu — ah, isto é
o charme e o ponto principal. [...] realmente aconteceu; tudo aconteceu, dia a dia, mi-
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nuto a minuto, uma vez e somente uma vez, assim como Helena diz que foi"* (BISHOP,
2008b, p. xxxiii).

Houve mesmo uma avo, Dona Teodora, uma Sia Ritinha, um Padre Neves, assim
como houve uma avé em Great Village, um ferreiro e o som de seu martelo, evocado
por Bishop ao fim de “In the Village”, a vaca Nelly guiada ao pasto pela manha. Em
Diamantina, Bishop revive em sua imaginacao a infancia da menina mineira — revisi-
tando, por aproximacao, a sua propria. Aquilo que é imagem guardada na meméria, o
irrecuperavel momento do passado, do ontem de onde saem os ecos, € experimenta-
do através dos olhos da menina mineira, das memaorias registradas em inscricbes em
um diario, formando uma fusado de vozes e tempos que incitam a criacao poética em
camadas.

O reconhecimento da superposicao possivel entre vozes e tempos diversos é
magnificamente ilustrado por Elizabeth Bishop em seu poema intitulado com simplici-
dade e beleza: “Poema”. A pintura de uma paisagem que a poeta acredita ser a Nova
Escocia — “sé la/ ha casa de madeira com cumeeiras/ pintadas desse tom horrendo
de marrom” (BISHOP, 2012, p. 359) — feita a 6leo em uma pequena tela por um tio-avo
que a poeta nao conhecera, mas cuja obra fora passada por setenta anos de mao em
mao por alguns membros da familia provoca as palavras poéticas:

[...]
Nao o conheci. N6s dois conhecemos este lugar,
ao que parece, esse pequeno cafundo,
e o contemplamos o bastante para guarda-lo na
memoria,
em duas épocas diversas. E estranho. E ele ainda é

amado,

ou melhor, sualembranca (o lugar tera mudado
muito).

Nossas visdes coincidiram — “visdes” é
uma palavra sériademais — nossos olhares, dois
olhares:

a arte “copiando o real”’ e o proprio real,
avida e a sua memoria de tal forma comprimidas
que uma vira a outra. Qual é qual
[...]?

(BISHOP, 2012, p. 361)

Para Bishop, o Didrio representava a diccdo mais pura, pois que vinha diretamente
das palavras escritas pela crianca, que, a época, nao pensava que as veria publicadas.
A coisa como ela é, a verdade, o cru — busca incessante da poeta que afirmava ser
seduzida por narrativas que dissessem em suas entrelinhas ao leitor, “Eu vi isso”, como
observa Randall Jarrell em sua resenha de North and South. “O que funciona na escrita,
seja inocente ou sofisticada, é primeiramente o olho que enxerga, entao a concentra-
cdo na coisa vista (ou sendo experienciada e pensada a respeito)” (BISHOP, 2008b,
p. xi), afirma a poeta na detalhada introducao que escreve para a traducao do livro.
Bishop, ao concluir o prefacio, envia uma cépia para um amigo e um dos poetas que
mais admira no Brasil, Jodo Cabral de Melo Neto, pedindo que desse um parecer; este
lhe responde: “Seu prefacio da a coisa, comunica-a, agarra a coisa por dentro” (apud

4 Grifos no original.
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PRZYBYCIEN, 2015, p. 138). Cabral continua sua resposta, apontando a capacidade de
Bishop de “pegar o touro pelos chifres”, em um processo de escrita capaz de comu-
nicar o objeto sem a interferéncia da emocao cega, sem a limitacao da emocao parti-
cular. E a diccao poética adequada a seu principio estético vai se desenhando pouco
a pouco. Bishop declara que o charme e o ponto fundamental no livro é o fato de que
todo o tempo se tem claro que aquilo que se |é aconteceu, e que “se a autora nao é
formidavel todo o tempo, ela é sempre completamente ela mesma” (BISHOP, 2008b,
p. XXXiV).

A justaposicdo de tempos e geografias — o tempo da escrita do diario, o tempo
de sua publicacao, os encontros de Bishop com a autora, o tempo da traducao, a Dia-
mantina descrita e a Diamantina encontrada, a infancia da tradutora na Nova Escécia
— cria uma rede emaranhada de referencialidade que desperta como pedra de toque
sua memoéria sobreposta de tempos e lugares, atualizando-os todos para o agora. “Ao
mesmo tempo em que fazia a traducdao, comecou a escrever histérias autobiograficas
do tempo em que vivia com os avos maternos na Nova Escocia” (PRZYBYCIEN, 2015,
p.129), diz a pesquisadora brasileira. As memarias de menina mineira em Diamantina
criam um pano de fundo de estruturacao da vida que vai se abrindo para descortinar
Great Village, Nova Escocia, Canada. No Brasil, o passado comeca a surgir como tem-
po cronico, ndo mais tempo fragil, efémero, mortal, mas tempo de narrativa e tempo
de poténcia da escrita; e assim, a memaoria se mostra inteira, em ato, em belas narra-
tivas em prosa. A casa, a avd, a menina e suas lembrancas registradas em diario sao
traduzidas de forma literal no papel e de forma subjetiva no desejo de narrar sua pré-
pria memoria, a propria avo, a propria casa, avida em uma pequena vila. Contudo, ela
ainda nao havia encontrado o meio adequado para explorar esse passado na poesia.
Outras leituras e traducdes surgem, entdo. A pesquisadora Regina Przybycien afirma
que Elizabeth Bishop encontra em Carlos Drummond de Andrade seu “perfeito duplo
poético” (PRZYBYCIEN, 2015, p. 178), com uma narrativa de memaoria com os tracos
formais estéticos que ela consideraideais:

Traduzindo os poemas de Drummond sobre Itabira, a familia e ainfancia, encon-
trou a forma e o tom que lhe faltavam para encarar seus fantasmas e escrever
sobre eles. As traducdes do poeta mineiro lhe abriram caminho para os poemas
de Geography lll, a obra mais pessoal de sua maturidade, mostrando-lhe que a
poesia podia ser pessoal sem se tornar excessivamente lirica ou sentimental. As
traducdes lhe mostraram como buscar o equilibrio: nemo controle rigido de seus
primeiros poemas nem a ferida exposta da poesia confessional, mas a emocao
depurada pelo tempo e processada na forma (PRZYBYCIEN, 2015, p. 179).

“A emocao depurada pelo tempo e processada na forma”, palavras penduradas
no ar a espera do momento oportuno para resgatar os ecos e transmitir a memaoria
da intimidade com a impessoalidade que Elizabeth Bishop prezava, neste jogo de um
“eu” esperando ser encontrado por outras pessoas, um eu velado e nao desnudo como
no confessionario. As duas primeiras estrofes de sua traducao do poema “Viagem na
Familia”, de Carlos Drummond de Andrade, ilustram a ideia, confirmando a nocao de
uma narrativa baseada em vivido, mas que “pega o touro pelos chifres”:

Travelling in the Family
In the desert of Itabira
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the shadow of my father
took me by the hand.
So much timelost.

But he didn’t say anything.
It was neither day nor night.
A sigh? A passing bird?
But he didn’t say anything
We have come a long way.
Here there was a house.
The mountain used to be bigger.
So many heaped-up dead,
and time gnawing the dead.
And in the ruined houses,
cold disdain anddamp.
But he didn’t say anything.

(BISHOP, 2008a, p. 283)

Contar uma estéria em prosa ou verso é uma forma possivel de dar sentido ao
real, e lé-la é participar daquilo que Antoine Compagnon aponta em seu livro, O demo-
nio da teoria: literatura e senso comum (1999), a partir de uma citacao de Proust: “Na
realidade, cada leitor €, quando I€, o proprio leitor de si mesmo. A obra do escritor é
somente uma espécie de instrumento de 6tica que ele oferece ao leitor a fim de per-
mitir-lhe discernir aquilo que sem o livro talvez nao tivesse visto em si mesmo
(COMPAGNON, 2010, p. 142). A poeta que |é o poeta, a poeta que |Ié a menina
mineira, |1é a autorreferencialidade de outros enquanto escuta seus proprios ecos.

Mary McCarthy descreve como esse “si mesmo” de Elizabeth Bishop surge em
seus poemas: “como um ‘eu’ contando até 100 e esperando ser encontrado” (apud
CLEGHORN; ELLIS, 2014, p. 8), uma voz autobiografica que esta la mas nao esta,
um jogo de esconde-esconde. Uma sugestiva danca que esconde e revela, mostra e
esconde um jogo da impessoalidade e repentina intimidade, que da a sua obra sua
caracteristica marcante.
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Alina Paim e sua contribuigao para a

literatura infantil brasileira’

Aline Suelen Santos

Resumo: O presente artigo se trata de uma exposicao sobre a autora Alina Paim (1919-2012) e sua
contribuicao para literatura infantil brasileira. O objetivo é tracar um panorama das obras infantis dessa
escritora, nointuito de se fazer conhecer, de um modo geral, tanto essa escrevente, como sua producao,
jaque se trata de uma autora nao canodnica, desconhecida pela critica, mas com uma producao singular
nho cenario de livros “direcionados” ao publico mirim no Brasil. Para fazer essa exposicao, recorremos a
uma contextualizacao histérica da producdao de livros infantis no Brasil (ZILBERMAN, 2005 e
ZILBERMAN; LAJOLO, 1991) assim como a contribuicao dessa autora para literatura infantil, a partir dos
estudos de A. Cardoso (2009) e de R. Gens (2009).

Palavras-Chave: Alina Paim; literatura infantil; narrativa.

Abstract: This study proposes a reading of the author Alina Paim (1919-2012) and her contribution to
Brazilian children’s literature. The objective is to show a panorama of the children’s books written by
this author in order to promote this writer and her books since this is an unknown writer, but one who
has a singular production in the scenario of children’s books in Brazil. To do so, we resort to a historical
contextualization of the production of children’s books in this country (ZILBERMAN, 2005 e ZILBERMAN;
LAJOLO, 1991), as well as the contribution of this author to children’s literature, based on the studies of
A. Cardoso (2009) and of R. Gens (2009).

Keywords: Alina Paim; children’s literature; narrative.

Por onde comecar...

ste artigo se propde tratar da contribuicao da escritora Alina Paim (1919-
2012) para a literatura infantil brasileira. Para essa discussdao, e como
orientacao de leitura, ele esta subdividido em dois aspectos: |I. uma
contextualizacdao histérica do cenario de producao de livros infantis no
Brasil e como essa escritora emerge nesse cenario; Il. a contribuicao dessa
autora para literatura infantil, a partir de um panorama de suas obras
“destinadas” ao publico mirim.

Mas antes, uma breve contextualizacao se faz necessaria de quem foi Alina Leite

Paim?, uma romancista natural de Sergipe, da cidade de Estancia, cuja histéria, como

T Esteartigo é um recorte da minha dissertacao de mestrado, intitulada O mito e o maravilhoso na literatura infantil
de Alina Paim, defendida no ano de 2012 e sob orientacdo da Prof.* Dra. Ana Maria Leal Cardoso, da Univer-
sidade Federal de Sergipe (UFS).

2 Para uma pesquisa detalhada sobre a vida e a obra dessa autora consultar os trabalhos: “Alina Paim, uma roman-
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aponta Cardoso (2010), confunde-se com avida das suas personagens, quase sempre
enredadas num espaco familiar conflituoso ou no interior de algum convento.

No interior de Sergipe, Paim fez seus estudos iniciais e, ainda crianca, foi levada
para um convento em Salvador, a fim de completar os seus estudos, vindo a estudar
no colégio de freiras Nossa Senhora da Soledade. Ali viveu na condicdao de interna
até completar o curso normal. Segundo entrevista concedida a pesquisadora A.
Cardoso, “[...] aos 12 anos Paim ja escrevia para o jornalzinho do grémio estudantil
Espadachin, sob o olhar da Madre Superiora, sempre muito rigida nas correcoes”
(CARDOSO, 2010, p. 126).

Ao concluir os estudos secundarios, Paim iniciou sua trajetéria na educacao
lecionando em uma escola publica da periferia de Salvador, local em que, de acordo
com Cardoso (2010), essa escritora sentiu o peso da miséria das criancas e das
dificuldades da educacao do Brasil, no final da década de 1930. Em agosto de 1943,
ap6s as nupcias com Isaias Paim, seguiu para o Rio de Janeiro. Como o seu diploma
de professora somente era valido dentro dos limites do Estado da Bahia, encontrou-
se de subito sem profissdao definida. E, a convite de Fernando Tude de Souza,
diretor da Radio do Ministério da Educacao e Cultura, comecou a escrever para o
programa infantil No reino da alegria, dirigido por Geni Marcondes, tendo colaborado
comesse projetode 1945 a 1956, escrevendo aulas para criancas e adolescentes.

No Rio de Janeiro, iniciou, de fato, sua carreira como escritora. La conheceu
Graciliano Ramos, a quem incumbiu a tarefa de esclarecer se o que estava
escrevendo era mesmo um romance. Com esse objetivo legou-lhe o manuscrito
Estrada da liberdade, que viria a ser sua narrativa inaugural. A partir da publicacao
dessa obra, em 1944, essa romancista participou efetivamente do circuito literario
brasileiro, contribuindo com mais nove narrativas, a saber: Simdo Dias (1949); A
sombra do patriarca (1950); A hora proxima (1955); Sol do meio-dia (1961); atrilogia
de Catarina composta pelos romances: O sino e a rosa (1965); A chave do mundo
(1965) e O Circulo(1965); A sétima vez (1975) e A correnteza (1979). Alguns de seus
romances foram editados na Russia (A hora proxima, em 1957), na China (A hora
proxima, em 1959), na Bulgaria (Sol do meio-dia, em 1963) e na Alemanha (5ol do
meio-dia, em 1968) (apud SANTOS, 201 2).

Em relacao as narrativas infantis, Santos (2012) afirma que igualmente a Clarice
Lispector, que estreou sua publicacao infantil na década de 60 do século XX, com a
obra O mistério do coelho pensante, Paim também iniciou o seu projeto infantil nessa
mesma década, publicando quatros obras, a saber: O lenco encantado (1962), A casa
da coruja verde (1962), Luzbela vestida de cigana (1963) e Flocos de algoddo (1966),
pela Editora Conquista, situada no Rio de Janeiro, e que veio a fechar suas portas
nos anos 90 do século XX. Essa estudiosa do texto infantil paimiano ainda destaca
que no ambito das pesquisas sobre as obras dessa romancista, nao se pode deixar de
frisar os trabalhos coordenados pela pesquisadora Dra. Ana Leal Cardoso, e
desenvolvidos no Grupo de Estudos de Literatura e Cultura (Gelic), cujo intuito é
resgatar a literatura de

cista esquecida nos labirintos do tempo”, publicado no ano de 2010 pela revista Aletria, e “A obra de Alina Paim”,
publicado em 2009 pela revista Interdisciplinar, ambos textos da pesquisadora Ana Leal Cardoso, pioneira nos
trabalhos com essa romancista.
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producao feminina no estado de Sergipe, sendo Paim a primeira escritora contempla-
da nesses trabalhos.

Assim, tendo exposto essa breve contextualizacdo sobre avida e a obra de Paim,
passemos, entao, ao percurso histérico sobre a producao de livros infantis no Brasil
€ COmo essa escrevente emerge nesse cenario.

Um percurso historico...

Pensar os estudos que envolvem a literatura infantil esta, de algum modo, atre-
lado a producao de livros que atende a uma determinada esfera social. Ou seja, nao
diferentemente da Europa, os primeiros livros para criancas no Brasil foram criados
para atender uma solicitacao de um grupo social emergente, ja que esses livros infan-
tis surgiram ao final do século XIX, quando o pais estava mudando de regime politico
monarquico para o regime politico republicano, em 1889.

Nesse cenario, a literatura infantil no Brasil contabiliza mais de cem anos de histo-
ria e é colocada, por muitos estudiosos, a exemplo de R. Zilberman (2005), como um
campo de trabalho extenso e desconhecido. Para essa pesquisadora, ha que considerar
que, do ponto de vista histérico, o Brasil do final do século XIX estava progredindo, a
populacao aumentando, as variedades culturais e étnicas se exprimindo e a monarquia
cheirava a imobilismo. A sociedade brasileira desse periodo presenciava a ascensao
de uma classe média urbana, que reivindicava maior liberdade politica, melhores ne-
gocios, dinheiro mais acessivel e novas oportunidades para educacao, esperando que
essas exigéncias fossem cumpridas. Segundo Lajolo e Zilberman (1991), ainda nesse
periodo, o modelo politico almejado pelo Brasil interessava a economia de paises ja
industrializados, como a Inglaterra, e que a incipiente industria brasileira — pelaneces-
sidade de sobrevivéncia — defenderia uma politica que favorecesse o consumo de sua
producao.

De acordo com Santos (2012), relendo Zilberman e Lajolo (1991), é nesse con-
texto de acelerada urbanizacao que surge a literatura infantil brasileira, com publico
diversificado e consumidor dos produtos industriais a exigir do mercado livreiro tipos
diferentes de publicacdes que agradassem aessa nova classe. O discurso escolar vem
a corroborar este modelo econdmico do Brasil republica, que favorecia o apareci-
mento de um grupo consumidor de bens culturais. As campanhas pelainstrucao, pela
alfabetizacao e pela escolareforcavam o aparecimento de umal literatura que ofereces-
se suporte aos pequenos aprendizes.

E nesse clima de valorizacdo da instrucdo e da escola que a escrita para
criancas no Brasil enfrenta alguns percalcos, préprio de um novo género que se inicia.
A expectativa de uma producao literaria variada desperta a preocupacao com a
caréncia de material de leitura adequado para os infantes brasileiros (ZILBERMAN,
2005 e LAJOLO; ZILBERMAN, 1991). A respeito da escolarizacao, das condicoes de
alfabetizacdao e da caréncia de material de leitura para os infantes, Silvio Romero
(1851-1914), citado por Lajolo e Zilberman (1991), comenta a precariedade das
condicOes de sua alfabetizacao nos anos 80 do século XIX, destacando o seguinte:

Ainda alcancei o tempo em que nas aulas de primeiras letras aprendia-se aler em
velhos autos, velhas sentencas fornecidas pelos cartérios dos escrivaes forenses.
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Historias detestaveis e enfadonhas em suas impertinentes banalidades eram-nos
administradas nestes poeirentos cartapacios. Eram como clavas a nos esmagar
0 senso estético, a embrutecer o raciocinio, a estragar o carater (apud LAJOLO;
ZILBERMAN, 1991, p. 28).

A auséncia de material de leitura direcionados a infancia brasileira fez com que,
de acordo Zilberman (2005), os escritores, do final do século XIX e inicio do século
XX, encontrassem formas de iniciar uma escrita que se voltasse para o publico
mirim. Assim, “eles recorriam a traducdo de obras estrangeiras, adaptavam para as
criancas obras destinadas originalmente aos adultos, outra alternativa encontrada
por eles eram reciclar material escolar, ja que os leitores eram igualmente alunos que
estavam se habituando a utilizar o livro didatico” (SANTOS, 2012, p. 22). Recorriam
ainda a tradicao popular, na justificativa de que as criancas gostariam de reconhecer
nos livros as estorias parecidas com as que maes, amas-de-leite ou ex-escravas
contavam. Assim foram os primeiros livros pioneiros da literatura infantil no Brasil, na
traducao dos classicos: Robinson Crusoé (1885), Viagens de Gulliver (1888) e D.
Quixote de La Mancha, por Carl Jansen; na publicacao de Contos da Carochinha
(1894), de Figueiredo Pimentel, que reune as historias de fadas europeias, ao lado
de narrativas recolhidas entre os descendentes dos povoadores do Brasil. Nessa
obra, conforme Zilberman (2005), encontram-se ainda histérias de origem
portuguesa e narrativas populares contadas pelas escravas que educavam na
infancia brasileira no século XIX.

Essa estudiosa da literatura infanto-juvenil ainda assevera que as narrativas po-
pulares, desde o surgimento da literatura infantil, foram as fontes dos escritores para
produzir textos capazes de atrair o publico. E no Brasil ndo foi diferente, pois o folclore
contado pelas amas-de-leite serviu como base para a formacao da literatura nacional,
uma vez que as obras traduzidas nada dialogavam com um pais que recentemente
abolira a escravidao, cuja economia se estruturava no latifundio, na monocultura e na
exportacao da matéria-prima e a escola ainda era um produto cultural recente — num
pais a caminho da industrializacdo — e que trazia uma realidade social diferente da
Europa.

No que se refere as obras destinadas as criancas, Lajolo e Zilberman (1991) citam
que os criticos literarios, dentre eles José Verissimo, reivindicavam livros que corres-
pondessem a realidade nacional na abordagem dos temas. Mas nao s6 os assuntos
versados nesse primeiro momento da literatura infantil brasileiraincomodavam os cri-
ticos. As traducoes e as adaptacoes das historias advindas da Europa que circulavam
no Brasil, muitas vezes em edi¢des portuguesas, apresentavam um portugués que se
distanciava bastante dalingua materna dos leitores brasileiros. Essa distancia linguis-
tica dos textos disponiveis a infancia levou esses criticos a enfatizarem a ideia de uma
criacao da literatura infantil brasileira, surgindo varios programas de nacionalizacao
desse acervo literario vindo da Europa.

Tratava-se, portanto, de uma tarefa patriética, em que todos os envolvidos — es-
critores, editores, Estado, mercado, escola — sairiam ganhando financeiramente.
Haja vista que os incentivos ao setor infantil e a escola abriam portas para um
projeto educativo e ideoldgico, que via no texto para a crianca e na instituicao
de ensino aliados indispensaveis para a formacao de cidadaos (SANTOS, 2012, p.
23).
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Nesse sentido, os textos dedicados a infancia, no Brasil, estavam marcados pelo
nacionalismo e pedagogismo, cabendo a escola estimular a leitura desses textos que
serviriam como instrumento de difusdo do civismo e patriotismo. Provém desse cena-
rio as obras: Contos infantis (1886), de Julia Lopes de Almeida e Adelina Lopes Vieira;
Pdtria (1889), de Joado Vieira de Almeida; Por que me ufano de meu pais (1901), de
Afonso Celso; Contos pdtrios (1904), de Olavo Bilac e Coelho Neto; Historias da nossa
terra (1907), de Julia Lopes de Almeida e Através do Brasil (1910), de Olavo Bilac e Ma-
nuel Bonfim (apud ZILBERMAN, 2005).

Ainda sobre esse periodo, Zilberman (2005) enfatiza que as obras infantis brasi-
leiras estavamengajadas num projeto nacionalistaquevianaliteraturauminstrumento
de divulgacao e propagacao de valores éticos e morais para a formacao de uma socie-
dade pautadanocivismo,formandoumaliteraturainfantil patrioticae ufanista, inspira-
da em pratica similar na Europa. Dentre os autores cuja producao literaria esta voltada
para a formacao do publico mirim, destaca-se Cecilia Meireles — escritora fundadora,
em 1934, da primeira biblioteca infantil no Brasil, situada no Rio de Janeiro — cujo tra-
balho remete a uma escrita poética privilegiada de valores éticos e solidarios paraa
formacao dos pequenos, com o livro Crianca meu amor (1924).

Esse panorama de formacao da literatura infantil no Brasil sofreu ruptura com a
escrita de Monteiro Lobato (1882-1948), que, incorporando personagens contempo-
raneos — reconstruindo a linguagem dos heréis do passado —, introduz na literatura
infantil o sistema social vigente da época, rompendo com as convencdes
estereotipadas e abrindo as portas para novas formas que o século exigia. O
cotidiano da realidade, na ficcao de Lobato, revela que instituicbes basilares da
sociedade brasileira — familia, escola e religiao — estdo completamente ausentes,
conforme assinala Zilberman:

Se Dona Benta e seus netos, rodeados de alguns animais incomuns, como os fa-
lantes burro Conselheiro, rinoceronte Quindim e Marqués de Rabicd, ainda coin-
cidem com uma ideia de familia, falta-lhe a orientacao patriarcal e autoritaria que
perdurava no periodo, sobretudo no meio rural habitado pelos protagonistas. Por
sua vez, a escola desaparece, ja que Pedrinho esta em férias permanentes, sendo
alvo de uma aprendizagem que cré muito mais eficaz, ja que recorre a leitura
de livros e comparece diariamente aos serdes, abertos a todos os interessados,
de Dona Benta. A organizacdo religiosa nunca é mencionada, como se jamais
tivesse existido, nem funcionado como um dos principais esteios da sociedade
nacional ao longo de sua histéria (ZILBERMAN, 2003, p. 157-158).

Esse cotidiano, unido a vivéncia harmonica dos personagens, humanos e animais,
no sitio — espaco de algumas acdes e aventuras dos seres que ali habitam — parece
reforcar a comprometida tarefa do escritor de criar uma obra infantil fundada num
tempo e espaco determinados, o que seria do Brasil de sua época, e que transforma
o tipo de literatura convencional, de cunho moralista e didatico, até entao consumida
pela infancia.

Introduzindo uma linguagem mais simples e préxima do leitor mirim, Lobato pa-
rece valorizar o ludico e a fantasia nos seus textos, por meio dos quais, segundo Gloria
Radino (2003), aparece o valor pedagdgico de sua obra. Esse autor parece conceber a
crianca como um ser em formacao e que tem uma importancia fundamental na cons-
tituicao da sociedade, permitindo leituras que apontam nas suas obras um universo
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infantil em que a realidade é descrita a partir da fantasia vivenciada pelos persona-
gens. O modelo de formacao que parece indiciado na escrita desse autor era de pes-
soas criticas, criativas e livres. ParaRadino, “o compromisso didatico na obralobatiana
encontra-se no fato de seus personagens nao buscarem a conquista de bens, mas de
valores. [...]a luta é intelectual e sua recompensa é subjetiva” (2003, p. 101).

A producao infantil de Monteiro Lobato obteve grande sucesso entre o publico,
o0 que despertou nas editoras a vontade de publicar obras nacionais. Outros escri-
tores também trilharam o caminho da literatura infantil, como Viriato Correia, com a
obra Cazuza (1938), Graciliano Ramos com A terra dos meninos pelados (1939), Erico
Verissimo que dirigiu um grupo de seis historias curtas, a saber: Aventuras do avido
vermelho (1936), Os trés porquinhos pobres (1936), Rosamaria no castelo encantado
(1936), O urso com musica na barriga (1938), Avida do elefante Basilio(1939) e Outra
vez os trés porquinhos (1939) (apud ZILBERMAN, 2003). Segundo Zilberman (2003),
esse elenco de autores, contemporaneos de Lobato, nao foi propriamente seguidor do
criador do Sitio do Picapau Amarelo. A pesquisadora expoe que os continuadores dele
sao 0s escritores que iniciaram sua publicacdao apo6s a década de 1940 — tais como
Maria José Dupré, Francisco Marins e Jerbnimo Monteiro —, periodo em que a
literatura brasileira ja comecava a sentir falta do universo do maravilhoso instaurado
nas obras do considerado pai da literaturainfantil.

A literatura infantil da década de 40 — periodo que demarcou a utilizacao dos
livros infantis na escola — retoma o realismo cotidiano que censura a fantasia na lite-
ratura, valorizando a verdade e o realismo como Unicas formas de aprendizagem e de
conhecimento darealidade. Novamente, a literatura destinada aos infantes submeteu-
-se a uma necessidade de educacao pragmatica, em que a preocupacao literaria deu
lugar a preocupacao didatica (SANTQOS, 2012).

No que se refere a producao de livros infantis no Brasil nos anos 50 do século
XX, poucas foram as historias originais lancadas nesse periodo (ZILBERMAN, 2005).
Situando o contexto historico, o pais havia passado por um periodo agudo de na-
cionalismo que incentivava a exploracao de riquezas naturais e vivenciava a politica
progressista de Juscelino Kubitschek. Ainda nessa década, houve uma expansao da
imagem e dos meios audiovisuais, criando-se novas linguagens e formas de apreender
a realidade. Para Radino (2003), esse periodo valorizou a informacao, que se tornou
cada vez mais acessivel e rapida, por conta dos progressos tecnoldgicos e da compu-
tacao.

O Brasil que crescia nos anos 50 iniciou a década seguinte com algumas vitorias,
como a Copa do Mundo. “Mas a economia tinha sido forcada demais, e o
desenvolvimento acelerado cobrava o preco: inflacao, restricao de crédito, agitacao
urbana e reivindicacdes no campo e na cidade” (ZILBERMAN, 2005, p. 45). O governo
nao sabia como lidar com essa situacdo; eisso os levou a descrenca perante as classes
dominantes. A falta de confianca no Estado gerou o desejo de mudar os governantes.
Todavia, o sistema que se instaurou levou o Brasil a anos de repressao; o Exército to-
mou a frente e responsabilizou-se pelo golpe militar de 64, que destituiu o presidente
Joao Goulart e colocou o general Castelo Branco. Como esclarece Zilberman, “o Brasil
comecou uma nova fase da histéria, que no inicio autodenominou-se revolucionaria,
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mas que, aos poucos, foi-se mostrando conservadora, autoritdria e coercitiva” (2005,
p. 45, 46). Com a promulgacao do Al-5,em 1968, ato que coibia quem fosse contra ao
regime, o cenario nacional era de siléncio. Em relacdao a isso, Zilberman atesta:

A literatura ndao escapou da repressdo, no entanto, sofreu menos. E a literatura
infantil, que, talvez por ndo ser vista, nao era lembrada, pode se apresentar como
uma dessas valvulas de escape — escritores, ilustradores, artistas em geral — ti-
veram condicdes de manifestar ideias libertarias e conquistar leitores (2005, p.
46).

Com a obrigatoriedade da escolarizacao, o Estado também contribuiu para a di-
vulgacao de material didatico e literario que beneficiasse a arte destinada a criancas
e jovens. Zilberman (2005) destaca que se nos anos 50 faltava a literatura infantil a
centelha da imaginacao que havia animado a escrita dos artistas das duas décadas
anteriores, foi preciso o Brasil ir mal para entdao a producao destinada a infancia se
reinventar, ajudando o pais a se recuperar dos obstaculos politicos e culturais. Assim,
0os anos 60 serviram de base para a eclosao de criatividade da literatura da década
posterior. E nesse cenario que se encontram inseridas as obras de Alina Paim (1919-
2011) destinadas a crianca. Escritora que publicou numa época em que o Brasil estava
submetido ao julgo de um governo ditatorial e colaborou no cenario de ampliacao da
literatura infantil com quatro narrativas infantis que parecem priorizar a fantasiacomo
plano estruturador das historias contadas.

Contar e ouvir: a contribuicao de Alina Paim para a literatura infantil

Gloéria Radino (2003), interpretando os estudos de Puértolas, para quem a neces-
sidade de fabulacdo é uma condicdo para nossa existéncia, acentua que a necessidade
de contar histéria é tao antiga que deve ter nascido com o proprio homem. Assim, os
mitos funcionariam como a primeira narrativa transmitida de geracao a geracao por
via da oralidade e que foram sendo construidos e motivados “pela busca interior de
responder aos mistérios da vida, que escapam a nossa compreensao humana” (RADI-
NO, 2003, p. 56).

Para Maria Zaira Turchi (1995), do ponto de vista antropol6gico, a narrativa é uma
dimensdo fundamental da linguagem do homem. “E ela que assegura funcdes indis-
pensaveis a sociedade humana que necessita compreender sua origem, sua cosmogo-
nia, criar suas instituicdées” (TURCHI, 1995, p. 28).

Assim, a literatura, seja ela falada ou escrita, € esse jogo de palavras, na qual as
historias se constroem, se misturam e se recontam, construindo um espaco ficcional
verossimil, no qual o mito atua. Para Roland Barthes (1996), ndao ha sociedadessem
narrativas e estas se multiplicam sem cessar, desempenhando funcoes fundamentais,
que se desdobram na vida das pessoas e das culturas. Dessa forma, “a arte de contar
histérias reside em reconta-las, porque enquanto ouvimos vamos tecendo seus fios na
nossa imaginacao e por muitas vezes nos familiarizando com elas” (SANTOS, 2012,
p. 27)

Nessa esteira de contar/ouvir é que se situa a producao literaria infantil paimiana
composta por quatro obras, a saber: O lenco encantado, A casa da coruja verde,
Luzbela vestida de Cigana e Flocos de Algoddo, todas publicadas no século XX, na
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década de 60, conforme destacou a propria autora em entrevista publicada no
Cinform, em 2008:

[...] um amigo que fazia parte de uma editora disse que eu poderia muito bem
escrever livro infantil por causa das minhas personagens e tanto falou que me
deu uma vontade. Escrevi: “O lenco encantado”, feito um género que fosse se
possivel um romance de crianca. As criancas gostaram muito do livro, em se-
guida escrevi “O Chapéu do professor” e “Luzbela Vestida de cigana” que um
dia assustou todo mundo, pois saiu andando. “Flocos de Algodao” era um livro
infantil com uma parte instrutiva sobre o algodao, e surgia como um personagem
(SANTOS, 2008, p. 4).

Segundo Rosa Gens (2009), pouco se sabe sobre a publicacao das obras de Paim,
exceto que ela produziu as obras ja mencionadas, todas cadastradas na Biblioteca Na-
cional, no Rio de Janeiro. Outros livros de Paim — como Grdo de Ouro, Fonte de Mel e
Docura, A Arvore e a Bola e O Chapéu do Professor — destinados a infancia sdo referi-
dos apenas na segunda edicao do romance Simdo Dias (1979), publicado pela Editora
Catedra e Instituto Nacional do Livro. Gens (2009) ainda pontua que esses livros tam-
bém sao citados no Diciondrio critico de escritoras brasileiras, de Nelly Novaes Coelho,
todavia nao foram encontradas informacoes posteriores, o que leva a crer que tenham
permanecido sem publicacao.

Cardoso (2009) destaca que Paim, embora tenha produzido um grande numero
de romances, continua invisivel para o publico leitor brasileiro. Ressalta a dificuldade
de encontrar as obras dessa autora, uma vez que nao demanda de uma segunda pu-
blicacao. Rosa Gens (2009), num entendimento parecido com o de Cardoso sobre
essadificuldade e pontuando mais especificamente sobre as obras infantis, afirma que
a auséncia de uma republicacao desses livros, como ocorreu com as obras de ficcao
para adultos, inviabiliza o0 acesso a esses textos. Essa estudiosa ainda entende que tal
dificuldade pode estar atrelada a recepcdo e a manutencao dos textos para
criancas. Para a pesquisadora:

O livro infantil é objeto facilmente descartavel, que passa de mao em mao ra-
pidamente e encontra, no mais das vezes, leitores ainda pouco voltados para a
preservacao do objeto. Muitos deles interferem nas paginas, rabiscando-as, de-
senhando-as, colorindo-as, rasgando-as, amassando-as. O livro termina, assim,
por ter vida curta. Alia-se a esse dado o pouco valor que era dado a producao
para criancas por determinadas instancias de preservacao (bibliéfilos, coleciona-
dores, museus), o que nos leva a entender a dificuldade, para os pesquisadores
de literatura para a infancia, de encontrarem os textos — seu objeto de estudo
(GENS, 2009, p. 48).

Igualmente, isso poderia ter ocorrido com os textos infantis de Paim. O que se
vale ao enredo das narrativas infantis de Alina Paim - O lenco encantado, A casa da
coruja verde, Luzbela vestida de Cigana e Flocos de Algoddo -, de modo geral,
destaca-se que no contexto da producao literaria da escritora em tela, contar e ouvir
historias (atividades atavicas, isto é, transmitidas desde a idade mais remota da
humanidade) parecem pontos estruturantes das suas historias, uma vez que o0s
personagens das narrativas de Paim alimentam suas imaginacdes a partir das
estorias contadas por objetos que ganham vida.
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Essas atividades (contar/ouvir historias) — registradas nas literaturas de todos os
tempos, através dos mitos, dos contos populares, transmitidos a priori pela oralida-
de — sao culturalmente indissociaveis do ser humano e correspondem a epopeia da
humanidade. Assim faz, por exemplo, Sherazade, personagem central da narrativa de
As Mil e uma Noites, que narra sua historia destacando como conseguiu salvar-se da
morte, contando narrativas para o rei Schariar. A cada noite, a protagonista interrompia
a narrativa em momentos de suspense, a fim de motivar a curiosidade do sultdao. E, em
meio a esse “fio” de contar e ouvir, a personagem central sobrevive mil e uma noites,
obtendo ao final do enredo a compaixao do Sultao.

Nesse tear de contar e ouvir, € que as narrativas paimianas mencionadas sao
construidas. Seguindo a repeticao da mesma estrutura narrativa esquematizada por
Propp (1984), os romances iniciam com uma situacao de equilibrio, que é quebrada,
instaurando-se atransgressao e o desequilibrio. Os herois partem, entao, em busca de
um novo equilibrio e, para que isso aconteca, submetem-se a provas, enfrentam-nas,
encontrando uma solucao e estabelecendo, assim, um novo equilibrio.

A escritora, natural de Sergipe, inaugura sua producao literaria para crianca com
O lenco encantado, A casa da coruja verde e Luzbela vestida de cigana, e na trilha de
Lobato, ambienta seus romances num sitio, denominado nas trés narrativas de sitio
Cruzeiro do Sul, como mesmo explicita o narrador de O lenco encantado: “Cruzeiro
do Sul é um sitio com a frente para a estrada de rodagem, entre o rio e a vila de Ouro
Verde. Seus moradores viviam como todos os habitantes do sitio, rodeados de
sossego e alegria” (PAIM, 1962, p. 10).

Os sitios, segundo Rosa Gens (2009), nos anos 60 do século passado funciona-
vam como refugios, em um pais que se industrializava brutalmente. Dessa forma, “o
Cruzeiro do Sul metaforiza a vida ‘romantizada’ do campo e traz as marcas do Brasil
rural, sonho de ordem, em que se respira tranquilidade e harmonia” (2009, p. 49). O
proprio nome do sitio faz mencao ao pais, ja que essa constelacao é grafada na ban-
deira nacional.

Paim segue um caminho parecido com o do escritor do Sitio do Picapau Amarelo
e cria obras com uma estrutura similar a do pai da literatura infantil brasileira. A au-
tora introduz em sua primeira narrativa um elenco permanente de personagens, que
se seguem nas demais, a saber: as criancas Catarina (Catita) e Laurinho, a avé Mariana
e o pai, Dr. Nelson, um escritor de histérias infantis. Em relacdo ao nucleo familiar que
habita aquele “paraiso”, o narrador apresenta:

Vovo Mariana ocupa-se dos afazeres domésticos e descobre tempo para contar
histérias, fazer bolos e tricotar agasalhos, sempre com receitas novas, as mais
modernas. Dr. Nelson escreve contos infantis em seu gabinete coberto de estan-
tes e janelas largas. Laurinho completou oito anos no ultimo sdbado, e Catita,
com suas duas trancas, ndo passa dos seis anos e trés meses (PAIM, 1962, p. 9).

Igualmente ao Lobato, Paim insere duas criancas como agentes da historia, sendo
que na narrativa da autora eles sdao irmaos. A avo também se faz presente na narrati-
va e tem a funcao de manter o espaco do sitio organizado. Como dona Benta, dona
Mariana participa do mundo do sitio e vivencia a fantasia junto com os netos. Aavo
de Catita e de Laurinho também ocupa o lugar materno e paterno, uma vez que o pai
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das criancas, embora exista, permanece ausente em quase todas as narrativas. Esses
personagens que sao delimitados em sua primeira obra infantil, O lencoencantado,
logo se somam a outros que vao aparecendo no decorrer das outras duas narrativas.
Os seres, humanos e nao humanos, sao elementos preponderantes para as acoes dos
romances, tal como ocorre nas narrativas lobatianas.

Frutos do tear da memaoria, as narrativas de Paim se ligam umas as outras pelo fio
do maravilhoso, permitindo uma melhor compreensao do literario. As trés narrativas
citadas inicialmente compartilham no seu enredo o realismo magico, que, na concep-
caode Todorov(2010), é considerado um desdobramento do maravilhoso que prioriza
a magia como poténcia criadora atribuida a palavra. O contar historias nos romances
cruzam os fios do onirico, do maravilhoso, transformando a fantasia no fio condutor
dos ensinamentos dos personagens. De tal modo se apresenta O lenco encantado, que
inicia com a expectativa da chegada de um novo jardineiro, o Henricao, personagem
que modificard a atmosfera calma e pacifica do sitio. Portador de um bau cheio de
lencos, o jardineiro ensina as criancas o “faz de conta” - a partir dos lencos que elas
escolhem do seu bau - semeando alegria no coracdao delas, como ilustra um dos
fragmentos da narrativa:

— Vamos, dé um nd neste lenco e mande Pao-de-16 desencantar [...].

— Dé a ordem, Henricdo — exigiu Laurinho.

— Dé a ordem — suplicou Catita com a voz mais cheia de meiguice de toda sua
vida de seis anos.

E o jardineiro, que tomara amizade a menina, obedeceu sem pensar duas vezes
[...]. O lenco tremeu na mao do magico. Ele se encostou no tronco da jaqueira,
o rosto tao branco, tdo branco, os olhos a piscarem de assombro. Os garotos
pulavam de alegria, [...] somente vov6é Mariana descobriu a verdade verdadeira.
Aquela magica era para o magico muito maior magica do que para todos que o
rodeavam sob a jaqueira [...] (PAIM, 1962, p. 24).

A casa da coruja verde narra as aventuras de Catarina e de Laurinho que, forado
espaco do sitio, visitam um professor aposentado, Francisco Raposo. Este, por sua
vez, reside em uma casa encimada por uma coruja, simbolo da sabedoria e da cultu-
ra. Como dizia o narrador, interpretando os pensamentos das criancas, “Nada faltava
naquela casa. Havia o terraco e a sala quadrada feito torre. No topo do mastro, a ‘co-
ruja verde’ mexia-se com sopro manso do vento da tarde. Tudo isso 0s meninos viam
pela grade do portao” (PAIM, 1962b, p. 16). Nessa narrativa, o objeto deflagrador da
fantasia dos personagens, e responsavel pelas suas viagens ao mundo
maravilhoso, ndao mais seria o lenco, mais sim um chapéu, que chega de forma
inusitada as maos de um “velho” professor, pelas criancas do sitio. A narrativa nos
faz contar que na frente das criancas, quando elas voltavam da escola, eis que, “[...]
Surgiu de repente diante deles um moco trajado de feltro cor de ferrugem, capacete
dourado e chuteiras com asas no calcanhar. Segura um enorme embrulho com um
laco de veludo negro. — Sou Mensageiro” (PAIM, 1962b, p. 14). Denominando-se
como Mensageiro, ele entrega uma caixa nas maos das criancas e assevera que essa
caixa “[...] encerra um tesouro. Desse tesouro, um so6 existe no mundo” (PAIM, 1962,
p. 14). O universo do maravilhoso na narrativa se instaura a partir dessa caixa que
guarda o chapéu, objeto deflagrador da
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fantasia na narrativa, supostamente encantado e que precisa chegar as maos do seu
dono, o professor aposentado Francisco Raposo.

Luzbela vestida de cigana trata da histéria de uma estrela de lata que ganhara
corpo de boneca pelas maos da avd, dona Mariana, e sera desencantada pelo ultimo
lenco guardado no bau do jardineiro magico. Este coloca condicoes para desencantar
a estrela de lata: “ — Desencanto sua estrela, Catita. Mas...somente quando a estrela
tiver um par de bracos, um par de pernas e dois pés calcados em pantufas de veludo”
(PAIM, 1963, p. 17). Lenco e boneca sao, no contexto dessa narrativa, os objetos defla-
gradores da fantasia, capazes de modificar comportamentos humanos.

Ja em Flocos de algoddo, o caminho é outro, trata-se, aqui, de estabelecer
informacdes pedagodgicas, uma vez que a obra se trata de um volume para os Clubes
Agricolas, do Ministério da Educacao e Cultura. Na obra, dois irmaos, Geni e Julinho,
ficam entusiasmados com a chegada do avo Portela a Fazenda Bela Vista. Esse per-
sonagem, jornalista e agronomo de profissao, viajou o mundo e resolve, certa feita,
escrever historias sobre plantas. E nesse contexto que Portela, dotado de sabedoria,
comeca a contar historia aos seus netos sobre a importancia do algodao e seu percur-
so historico desde a Antiguidade até os dias atuais, historias essas revestidas de magia.

Consideracoes finais

Nesse sentido, as narrativas de Paim, além de partilharem da fantasia na constru-
cao discursiva dos enredos, reforcam a importancia de contar e de ouvir histérias. As
qguatro obras citadas integram esse mesmo fio discursivo, o contar historias, no qual
0s personagens, envolvidos pela esfera do maravilhoso, escutam narrativas intermedia-
das por elementos simbdlicos, sejam eles lenco, chapéu, estrela de lata, que ganham
vida no espaco ficcional.

Para Gens (2009), a palavra de ordem da narrativa paimiana é o encantamento, ou,
se quisermos utilizar outra denominacao, a fantasia. Os desejos vao se corporificando
e ganhando vez a partir dos elementos de apoio, que se encontram amparados “em
estratégias de revelar/encobrir, visto que possibilitam ora a abertura para o plano da
imaginacao, ora o transformar de uma perspectiva do real” (2009, p. 52).

Caberia considerar que a década de 60 do século XX, periodo de publicacao das
obras infantis de Paim, traz um cenario, do ponto de vista histérico, marcado por um
silenciamento de um pais que passaria a viver um momento politico anti-democra-
tico. A literatura, nao diferente de outras formas de arte, acaba por ser um lugar de
denlncia, uma valvula de escape ou mesmo um lugar de abstracdo das questdes que
rodeiam aquele que a faz. Nas narrativas de Paim, poderia se pensar, por exemplo, que
esse plano da fantasia, tdo presente nas histérias, e que resguarda |4, muita das vezes,
o espaco de instrucdo, de aprendizado e de formacdo das criancas, funcionaria como
espaco de evasao de um momento que restringia a possibilidade de expressao - ques-
tao ndo investigada neste artigo, ja que a proposta se encerra na contribuicao de Paim
para literatura infantil brasileira.

O que se destaca ainda é que as obras infantis dessa romancista estdo revestidas
de um elemento muito caracteristico das narrativas populares: o maravilhoso. Este
parece servir como chave interpretativa dos textos literarios infantis da escritora, uma
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vez que esses textos indiciam personagens que estao envolvidos pela esfera do contar
historias (supostamente) transmitidas pela fala. A autora parece investir natradicao
oral, repleta de elementos “magicos”, para a obtencao do saber. Dito de outro modo,
parece investir em praticas de oralidade na busca de conhecimento através dos tem-
pos.

Portanto, € no ato de contar histéria que as narrativas de Alina Paim sdao cons-
truidas. Nelas, os objetos e animais desencantados personificam-se na memaoria viva
de contadores de historias; e, em todas elas, é patente a presenca do universo maravi-
lhoso que se desenrola por meio de objetos simbodlicos que adentravam a narrativa de
forma inusitada. Por exemplo, o lenco veio no bau de um velho magico, herdado pelo
jardineiro, o chapéu surgiu na estrada dentro de uma caixa, trazida pelas maos de um
mensageiro, e a estrela de lata veio através do vento até o portao do sitio. Todos ser-
vindo de instrumento de passagem para o universo da fantasia. Essa poeticidade do
maravilhoso parece ter sua semente nas narrativas miticas, tanto quando se baseia na
ideia da repeticao ciclica dos prototipos literarios ou quando transforma toda realida-
de em metaforas. Por meio desta figura de linguagem se resgata aquilo que as narrati-
vas tém de oculto. A ideia ou o efeito surpresa, também inerente ao maravilhoso, tem
relacdo com as caracteristicas do inédito, daquilo que irrompe inesperadamente na
realidade e nela se revela, apoiado em um imaginario livre, capaz de se realizar numa
sequéncianarrativa, atribuindoumaordem ao caos. Assim sao as narrativas paimianas,
que investem no maravilhoso e parecem transitar pelo espaco do mito, do folclore e da
fantasia como possibilidades de compreensao do cotidiano vivido pelos personagens
para, assim, (re)narrar as histérias do homem.
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Conceicao Evaristo: escrevivéncias do

cotidiano

Amilton Queiroz
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Resumo: Este capitulo tem por objeto os contos de Olhos d’dgua, da escritora Conceicdo Evaristo e visa,
sobretudo, enfocar o modo de sua escritura feminina consolidar a escrevivéncia do cotidiano na litera-
tura brasileira contemporanea.

Palavras-chave: Autoria feminina; escrevivéncia; cotidiano.

Abstract: This chapter has as its object the short stories of Olhos d’dgua, by the writer Conceicao
Evaristo, and it aims, above all, to focus on how her feminine writing helps to consolidate the daily
writing in contemporary Brazilian literature.

Keywords: Female authorship; escrevivéncia; daily writing.

Introducao

condicao de sujeitos inseridos num determinado circulo existencial eima-
ginativo permite-nos pensar o mundo e, sobretudo, ler nossarelacao com
o mundo e com nbés mesmos. A condicao de professores de literatura,
seja
no Magistério Superior, seja na Educacao Basica, sustenta praticas, culturas e modos
de articular teoria, critica e historia literarias, em busca de promover uma educacao
libertadora e emancipatoria do sujeito social, confrontado em suas possibilidades de
reconhecimento e legitimacao da diversidade humana.

Nossatarefa estd em promover umaintensacritica a automatizacao e banalizacao
de sociedades ditas marginais e demonstrar a forca vital de enfrentar novos desafios
na compreensao da diversidade humana. Dai que seja também necessario questionar
o centralismo do pensamento ocidental e reinventar praticas de leitura que nao devem
estar conectadas a modelos passadistas e esclerosados, ou mesmo novas formas de
evangelizacao ideoldgica e cultural que insistem em perscrutar certo pedantismo in-
telectual.

O desafio que se coloca é o das proprias formas de enunciacao critica, literaria e
cultural,aoserevitalizarem, redimensionarem o seulugar e papel. Porisso falarmos da
subjetividade como uma condicdo existencial e reflexiva essencial paraliberaraimagi-
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nacao e sensibilidade, consignando nossa autoconsciéncia e a consciéncia de termos
a condicao humana de efabular mundos e ensinar-nos a pensar o mundo e o destino
dos homens.

Em vista disso, ancoramos nosso horizonte de leitura, de modo a poder aco-
modar algumas linhas de aprendizagem: o que significa escrever literatura de auto-
ria feminina? Partilhar a mesma condicao de mulher legitima automaticamente ser
uma escrita de mulher? Com quais principios e fundamentos ler a escrita de
mulheres na contemporaneidade?

Num célebre texto, da brasileira Ruth Silviano Brandao (1989), a autora discute
a imagem da mulher, numa obra significativamente intitulada A mulher escrita. Trés
questdes seminais podem ser levantadas a partir da leitura desse texto.

Primeiro, é preciso reconhecer que o corpo da mulher, literariamente nar-
rado, torna-se um espaco onde ecoam vozes narrativas que tecem a per-
sonagem feminina a revelia do discurso masculino.

Segundo, se o corpo negro da mulher foi visto a partir de vozes dissonan-
tes aoolhar narcisico eracista, entdao a escritafeminina precisa questionar
aretodricade “passageiras davoz alheia” e assumir sua condicdo de alteri-
dade a inscrever a propriavoz;

Terceiro,outrapossibilidade éadeassumirmos aescritade mulheres como
ponto de atuacado da teoria feminista. E confrontar-nos-iamos inevitavel-
mente com multiplas formas de vestir a personagem negra feminina com
novos significantes.

Nesse passo da reflexdao, cabe fazer a pergunta motivadora desse capitulo: o que
significa, afinal, reinscrever voz e lugar da afrodescendéncia na literatura escrita por
mulheres? Talvez, seja por ai que caminha a obra de Conceicao Evaristo, escritora mi-
neira que a cada novo livro amplia sua presenca na cena literaria contemporanea, e
consolida projecao internacional.

O lugar e papel da literatura escrita por Conceicao Evaristo

Aliteratura de autoria feminina de Conceicao Evaristo parte de um lugar de fala e
lugar politico definidos, na medida em que a autora mineira declara sua marca afrodes-
cendente: “n6s somos teimosos, vamos estar la. Isso faz parte do nosso aprendizado
como brasileira. A questdo negra nio é questdo para o negro resolver. E questdo para
todos brasileiros pensarem” (EVARISTO, 2008).

O aprendizado de mulher negra e brasileira é trazido para dentro de sua escrita.
Em tal lugar, Evaristo, como ela mesma diz, desagua seus desejos, tristezas e o senti-
mento de injustica que percebia, mas nao sabia definir bem. E arremata: “hoje eu vejo
gue a pobreza foi o lugar fundamental da minha aprendizagem. Minha literatura nao é
pior nem melhor do que qualquer outra, s6 nasce de uma experiéncia diferente” (EVA-
RISTO, 2008).

E dai que nasce o “Eu-mulher abrigo da semente motor continuo do mundo”
(EVARISTO, 1995, p. 70). Trata-se de colocar em pauta a voz da mulher e
desmistificar a procura obsessiva de manutencao dos ritos de ficcionalizacao da
mulher negra, tecen-
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do outras dobras para desdobrar seus contornos, ferir a retérica das mulheres como
“passageiras davoz alheia” (BRANDAO, 1989, p.19), tornando-as protagonistas de seus
gestos escriturais.

A assinatura estética de Evaristo constitui um instrumento e umainstancia privile-
giada para uma constante rasura, descontinuidade e descolonizacao; tanto dos vicios
de representacdao da personagem negra feminina na literatura brasileira quanto da
condicao das mulheres em relacao a denuncia e critica do olhar masculino, sexista e
estereotipado que ainda persistem nas formacoes discursivas contemporaneas.

Tanto a tradicao da figuracdo do corpo feminino quanto suas estratégias reto-
rico-estéticas sao postas em revisao pelo arquivo literario da escritora mineira, que
reescreve sublrbios, favelas, ruas, barracos, becos da memoria e imprime, na cena
literaria, novas textualidades da comunidade afrobrasileira urbana.

E por ai que o lugar da escritora mineira tem sido regularmente reconhecido em
eventos académicos, e sua producao, constituida de contos, poemas, romances e en-
saios,comtraducaoemvariaslinguas,temincentivado multiplas leituras, entre artigos,
ensaios, teses, dissertacoes elivros.

Sua producao comeca a ser apresentada ao publico no décimo terceiro volume
de Cadernos Negros, do grupo Quilombhoje, de Sao Paulo, e, a partir disso, a autora
mineira tornou-se voz audivel na cena literaria afro-brasileira. No campo do género
narrativo, sua estreia se deu com o romance Poncid Vicéncio, em 2003, cuja persona-
gem principal vive a heranca da escraviddao. Sua personagem central é colocada em si-
tuacdo de vulnerabilidade cultural face a trajetoria de abortos e anulacdo de si mesma.
O enredo da obra entrecruza historia social e individual, de forma a inserir seu leitor
no circuito de uma critica social, uma memoria ancestral e uma escrita como lugar de
desaguar os seus desejos e também tristezas, o sentimento de injustica que percebia,
mas nao sabia definir.

Becos da memoria, em 2006, da continuidade a projecao da voz afrodescendente
e da ética de Conceicao Evaristo ao ficcionalizar o drama cotidiano de personagens
de margens instaveis, tentando resistir ao poder que os expulsa de suas precarias
moradias. Em Poemas de recordacdo e outros movimentos (2008), a autora
desenvolve o lirismo, reclamando outros gestos de leitura e escrita da historia e
memoria afrodescendente. O livro Insubmissas Idgrimas de mulheres (2011) expoe
“depoimentos” que entrelacam dramas de mulheres no cotidiano de humilhacao e
dor.

Olhos d’agua (2016) consolida a estratégia poética de narrativas, por vezes, tra-
gicas de personagens perdidos no cotidiano das grandes cidades (a essa obra foi con-
cedido o Prémio Jabuti Categoria Conto de 2015). E Historias de leves enganos e
parecencas (2016) inaugura o comeco do transito da autora nas formas narrativas
do fantastico e maravilho.

O texto de Evaristo é, assim, um lugar de reescrita da memoria dos afro-brasilei-
ros. Aescrevivénciaassume ai papel fundamental. Principalmente por esse conceito-a-
titude permitir trabalhar com a vivéncia e com oreconhecimento da ancestralidade. O
direito a escrita e a leitura esta no amago da literatura de Evaristo, quando defende
que “éum

37



direito de qualquer um, escrevendo ou ndo segundo as normas cultas da lingua. E um
direito que as pessoas também querem exercer” (EVARISTO, 2008).

Vamos, entao, ao texto de Conceicao Evaristo.
Olhos d’agua — gramatica do cotidiano

Livro profundamente marcado pela experiéncia de mulher negra na sociedade
brasileira, Olhos d’agua é daquelas coletaneas de contos onde o leitor estabelece re-
lacbes profundas de leitura com a memoria, historia e alteridade da literatura afrodes-
cendente.

Conceicao Evaristo desenvolve, nessa obra, uma poética da escrevivéncia de mu-
lheres, homens e criancas. O universo de sua contistica fala da (im)possibilidade de
praticas hospitaleiras emlugares pretensamente marginais assinalados pelaexperién-
cia do trauma, bem como dodeslocamento.

Aireside um dos pontos centrais de sua escrita: a cultura afro-diaspoérica ser arti-
culada desde os préprios escritores negros, isto é, a autoria afrodescendente de Eva-
risto.

Os contos leem o presente em toda sua carga dramatico-poética. Trazemsitua-
coes eimagens vistas a partir da experiéncia afrodescendente, construidas com poeti-
cidade. Desenvolvem alternativas de como construir personagens, elaborarlinguagem
e apresentar pontos de vista dotados de outras experiéncias.

A cosmovisao dos textos abarca cenas do cotidiano onde as personagens tém um
pétanto naculturasingular, quanto nacoletividade de domésticas, lavadeiras, maes, fi-
lhas, passadeiras. O lugar da subalternidade tem por objetivo maturar um texto no
qual nota-se o entrecruzar de multiplas e variadas marcas da alteridade da mulher
afrodescendente.

Desde o primeiro conto, ‘Olhos d’agua”, convivemos com personagens femininas
complexas. Ha, nesse texto, a duvida de uma filha sobre a cor dos olhos de sua mae.
Aideia de tradicao e modernidade estd na base do narrar da filha, principalmente seu
movimento de compreensao da funcao social da mae, eximia contadora de histérias.
Costurar situacdes, construir alternativas para burlar a fome, miséria sao algumas das
muitas linhas de fuga adotadas pelamae.

“Ana Davenga” mergulha na violéncia da favela. Ana é assassinada na cama.
Davenga seu amado é morto pela policia. O gozo-prazer sentido por Davenga é um
dos pontos altos da narrativa. Um homem forte no mundo do crime, mas uma crianca
fragil no ato sexual. Esse paradoxo é expresso pela frase-acdao: “Era tdo doce, tao
gozo, tao dor” (EVARISTO, 2016, p. 23). A cena final do conto é certeira: “Na favela,
os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera ali
na cama, metralhada, protegendo com as maos um sonho de vida que ela trazia na
barriga” (EVARISTO, 2016, p. 30). Identifica-se ai o lirismo brutal, conforme Eduardo
Assis Duarte (2014), nos revelando a condicao humana, mas também denunciando o
cerceamento da vida ainda no utero da mae. Na primeira vez que vai ter um
aniversario, 27 anos, Ana tem a vida retirada, bem como do amado e do filho, sequer
tendo a oportunidade de por os pés no chao violento dafavela.
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“Duzu-Querenca” aprofunda a condicao social da mulher. Reconstroi, desde a
infancia a velhice, o percurso de Duzu, mendiga que deseja ter uma fantasia para o
carnaval e viveu no prostibulo. Tem trés netos: Angélico, Tatico e Querenca, sendo
esta ultima uma menina de 13 anos que cuidava de criancas no morro. A neta
constréi a fantasia para a avo, que morre no dia da festa de Carnaval. Querenca
lembra-se dos trés meses da morte do irmao Tatico. Desce o morro lembrando a
historia da familia, seu povo e histérias que a avo havia ensinado para ela.

Deita-se nas escadarias da igreja. Reflete sobre sua funcdo no morro. Sabia da
necessidade de reinventar a vida, embora nao soubesse como. Estudava, ensinava
criancas menores da favela, participava da “Associacdo de Moradores e do Grémio
da Escola”. O final da narrativa testemunha o itinerario do corpo feminino: “Querenca
olhou novamente o corpo magro e a fantasia da avo. Desviou o olhar e entre lagrimas
contemplou a rua, o sol passado de meio-dia estava colado no alto do céu” (EVARIS-
TO, 2016, p. 37).

“Maria” registra a trajetoria da personagem que da titulo ao conto. E uma empre-
gada doméstica. Tem trés filhos. Reencontra o pai de seu filho mais velho, de 11 anos,
no 6nibus, que diz, cochichando, nao ter esquecido a mulher. A situacdo se complica.
O pai de seu filho é um dos assaltantes do 6nibus. O outro furta todos os passageiros,
menos Maria, e foge com o parceiro. Tal situacdao € o motivo para que os demais pas-
sageiros comecem a rotular a doméstica de “puta safada”.

Este é o jogo de vozes. Primeira: “Negra safada, vai ver que estava de conluio
com os dois” (EVARISTO, 2016, p. 41). Segunda: “calma, gente! Se ela estivesse junto
com eles, teria descido também” (EVARISTO, 2016, p. 41-42). Terceira: “Mentira, eu
nao fui e ndo sei por que” (EVARISTO, 2016, p. 42). Esta ultima fala é a de um
rapazinho negro e magro, com feicdbes de menino, que lembrava rapidamente seu
filho. A volta da primeira voz é enérgica: “Aquela puta, aquela negra safada estava
com os ladrdes” (EVARISTO, 2016, p.42)! Atensdao aumenta. “Olha s6, a negra ainda é
atrevida” (EVARISTO, 2006, p. 42). Maria é espancada, linchada. O motorista para o
Onibus: “Calma, pessoal! Que loucura é esta? Eu conheco esta mulher de vista. Todos
os dias, mais ou menos neste horario, elatoma o 6nibus comigo. Esta vindo trabalho,
da luta para sustentar os filhos...” (EVARISTO, 2016, p. 42).

Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A empregada precisava
chegar em casa para transmitir o recado. Todos estavam com facas a laser que cortam
até a vida. O final do texto é cortante: “Quando o Onibus esvaziou, quando chegou a
policia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado. Maria queria tanto
dizer ao filho que o pai havia mandado um abraco, um beijo, um carinho” (EVARISTO,
2016, p. 42).

“Quantos filhos Natalina teve?” é uma pergunta respondida ao logo do
testemunho da violéncia contra a vida. Sao quatro filhos. O primeiro, aos 14 anos,
teve com o homem chamado Bilico. O do pai segundo é Tonho. O terceiro é filho do
patrdao. O quarto é fruto de estupro. Atravessa a narrativa a figura de Sa Praxedes, a
parteira responsavel por fazer abortos na cidade. O quarto “filho estava para
arrebentar o mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para olhar aquele filho e nao
ver marca de ninguém, talvez nem dela” (EVARISTO, 2016, p.50). Natalina lembra o
dia em que saiu da cidade fugindo da velha parteira. Mais recentemente, Natalina
foge de outra cidade, com medo de ser capturada pelo comparsa de um homem que

39



havia matado. O arremate do texto é paradoxal: “Sabia que o perigo existia, mas
estava feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora concebido nos limites
davida e da morte” (EVARISTO, 2016, p. 50).

“Beijo na face” trata de Salinda, mulher que, além das instancias autoritarias do
esposo, vive uma breve experiéncia amorosa com uma outra mulher. O texto é
permeado de momentos de enlevo e tensao. “Aos poucos, as ameacas feitas pelo
marido, as mais diversificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar as criancas, mata-la
ou suicidar-se deixando uma carta culpando-a” (EVARISTO, 2016, p. 16). Ou quando
“aos poucos, foi sefortalecendo, criando defesas, garantindo pelo menos seu espaco
intimo” (EVARISTO, 2016, p. 53).

O espaco da transgressdo é a casa da tia Vandu, localizada em Cha de Alegria.
“No quarto destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela mesma e mais
alguém. Tia Vandu era guardia do novo e secreto amor de Salinda” (EVARISTO,
2016, p. 53). Ao contrario, a casa onde vivia com o0 esposo tornava-se uma prisao
domiciliar. “Ensaiava maneiras de se defender aguardando que as criancas
crescessem um pouco mais” (EVARISTO, 2016, p. 53). Ao retornar para casa e o
marido nao ter ido busca-la na rodoviaria, como fazia sempre, causa espanto em
Salinda.

A esposa é surpreendida pela ligacao do marido, dizendo nao querer vé-la nunca
mais e que ela se preparasse para uma guerra. Nao iria mata-la. Nem cometer suicidio.
Iria, sim, disputar ferrenhamente os filhos. Salinda sente alivio. Olha-se no espelho.
No lugar de sua face, vé a da outra. O rosto da amiga surge a afirmar a forca de “um
amor entre as duas iguais”. Eram duas “mulheres negras, altas, aves fémeas, ousadas
mergulhadoras na prépria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na outra, o
suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de prazer” (EVARISTO,
2016, p. 57). O desfecho da narrativa é poético: “E um leve beijo na face, sombra
rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presenca
incrustada nos poros da pele e da memoaria” (EVARISTO, 2016, p. 57).

“Luamanda” expde o deslocamento de uma mulher negra na estrada-vida. A
trajetoria da personagem é marcada pelo desdobramento de oito perguntas: 1) O
que € o amor em terra morta? 2) O amor é terremoto? 3) O amor € um poco
misterioso onde se acumulam aguas-lagrimas? 4) O amor s6 guarda na ponta de um
falo, ou nasce também dos labios vaginais de um coracdao de uma mulher para outra?
5) O amor nao cabe em um corpo? 6) O amor é um tempo de paciéncia? 7) O amor
comporta variantes sentimentos? Alma-menina no tempo? Acompanhando essas
interpelacdes, Luamanda é uma mulher de 50 anos “viajando no tempo-evento de
sua vida”. O conto é marcado por linhas de fuga: “acordou, para o encontro que
estava por acontecer naquela noite, quando ouviu os assobios de alguém que
aguardava por ela la fora. Apressou-se. Podia ser que o amor ja ndo suportasse um
tempo de longa espera” (EVARISTO, 2016, p. 64).

“O cooper de Cida” aborda a decisao da personagem principal de nao ir
trabalhar para andar pela praia. Cida tem uma vida muito corrida, atribulada na
cidade do Rio deJaneiro. “Mas, naquele dia, a semidesperta manha inundava Cida de
um sentimento pachorrento, de um desejo de querer parar, de ndo querer ir. Sem
perceber, permitiu uma lentidao aos seus passos, e pela primeira vez, viu o mar”
(EVARISTO, 2016, p. 67).
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Pedro, amigo de Cida, aguarda-a na entrada do prédio para irem juntos ao traba-
lho.

Diz que o amigo poderiairsozinho, pois ja estava bastante atrasado. Hoje ela que- ria
parar um pouco, nao fazer nadatalvez. O final do texto traz o registro do descanso: “E s6
entao falou significativamente uma expressao que tantas vezes usara e escutara. Mas
falou tao baixinho, como se fosse um momento Unico de uma misteriosa e profun- da
prece. Ela ia dar um tempo para ela” (EVARISTO, 2016, p. 70).

“Zaita esqueceu de guardar os brinquedos” desenvolve a histéria da violéncia nos
morros da cidade grande. Benicia tem quatro filhos. Um que quer ser militar, outro li-
der de uma gangue e as gémeas Zaita e Naita. E sobre essas duas que gira o enredo do
conto. Zaita tem sua figurinha-flor apanhada pela irma Naita. A mae sempre advertia
que guardassem os brinquedos e nao os deixassem pelo chao. Mas, certo dia, esbarra
neles. Benicia, entdo, “apanhou a boneca negra, a mais bonitinha, a que so6 faltava um
braco e arrancou o outro, depois a cabeca e as pernas” (EVARISTO, 2016, p. 75).

Naita chega ao barraco e é recepcionada pela mae com tapas. Sai de casa para
procurar Zaita. Devia contar que havia perdido a figurinha da irma e que mae estava
brava por nao terem guardado os brinquedos. Devido a isso, Benicia havia
arrebentado a boneca negra, a mais linda. Os tiroteios tornavam-se mais intensos na
favela. “As criancas obedeciam a recomendacao de nao brincarem longe de casa,
mas as vezes se distraiam” (EVARISTO, 2016, p. 76).

Zaita é advertida a procurar um abrigo para fugir dos tiros. Entretanto, procura
somente sua figurinha-flor. Balas desabrochavam como flores malditas, suspensas no
ar. Dai a pouco tudo acabou. “Cinco ou seis corpos, como o de Zaita, jaziam no chao”
(EVARISTO, 2016, p. 76). O corpo de Zaita é recolhido pelos moradores. Naita “assim
que se aproximou da irma, gritou entre o desespero, a dor, o espanto e o medo: Zaita,
vocé esqueceu de guardar os brinquedos” (EVARISTO, 2016, p. 76). Ha, no conto, um
discurso de denuncia: a violéncia nao olha idade e massacra/aniquila.

“Di Lixao” trata de um menino de 14 anos. Tem uma bola de pus em sua boca.
Tem um companheiro de quarto-marquise. Lixdao cospe no amigo, de 15 anos. Este da
um chute nas partes baixas de Lixao. “O dente de Di Lixao latejava compassadamente.
Ele era uma dor sé. As dores haviam se encontrado. Doia o dente. Doiam as partes de
baixo. Doia o o6dio” (EVARISTO, 2016, p. 78). Outro aspecto a ser ressaltado é a
recorréncia da imagem da bimbinha (pénis). Primeiramente quando sua mae puxa a
bimbinha e enfatiza que era para “mijar, mijar, mijar”. Depois, quando o rapaz perde a
virgindade e mijou-se todo. Segue a imagem da dor de dente e das partes de baixo. Ha
duas semanas estava assim e nao comia quase nada. Faz xixi e nota que esta urinando
sangue. “Cuspiu pus e sangue. Tudo doia. A boca, a bimbinha, a vida... Deitou
novamente, retomando a posicao de feto” (EVARISTO, 2016, p. 80). O final é tragico:
“um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. As nove horas, o rabecio da
policia veio recolher o cadaver. [...] Sim! [...] De Lixao havia morrido” (EVARISTO, 2016,
p. 80).

“Lumbiad” também aborda a questao da crianca marginalizada, tendo um fim
tragico. Lumbia é um menino que vende flores. Gosta de ver presépios. Tenta ver o
melhor presépio da cidade, mas é impedido. Quando consegue burlar a vigilancia,
vé-se no espelho. Uma crianca pobre. Identifica-se com a estatua do menino Jesus.
“Estava o Deus-menino de bracos abertos. Nu, pobre, vazio e friorento como ele.
Nem as luzes
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da loja, nem as falsas estrelas conseguiram esconder a sua pobreza e solidao” (2016,
p. 85).

A narrativa ganha em dramaticidade: “Lumbia tocou naimagem, a sua semelhan-
ca. Deus-menino, Deus-menino. Tomou-a rapidamente em seus bracos. Chorava. Ria.
Era seu. Saiu da loja levando o Deus-menino” (EVARISTO, 2016, p. 85). Lumbia
consegue escapar do seguranca. Mas “o sinal”’: “O carro! Lumbia! Pivete! Criancal! Eré,
Jesus Menino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbia morreu”
(EVARISTO, 2016, p. 85-86)!

“Os amores de Kimba” traz o tema do suicidio, a relacao de amor entre Bete,
Gustavo, ambos de condicao social abastada, e Kimba, um favelado. A paixao de
Gustavo por Kimba é revelada no ato sexual praticado pelos trés amigos. Bete ama
Kimba. Este também. Mas nao ama o amigo Gustavo, porém nao quer desaponta-lo.
Assim, “a morte selaria o pacto de amor entre os trés. A morte pelo amor dos trés”
(EVARISTO, 2016, p. 94).

A tensao continua: “os copos estavam preparados. Ele [Kimba], com um ligeiro
tremor de maos, ofereceu o primeiro copo a mulher. O segundo ofertou ao amigo. Ao
pegar o terceiro copo, o dele, teve um breve desejo de recuo” (EVARISTO, 2016, p. 94).
O tragico instaura-se em sua plenitude: “Kimba procurou algum motivo de vida. Os
amigos estavam quase morte. Sorveu de uma unica vez a sua posicao e se deitou ali no
meio, para esperar com eles também” (EVARISTO, 2016, p. 94).

“Ei, Ardoca” volta ao tema do suicidio. Ardoca é um rapaz pobre. Passa a vida
entre os trens. Trabalha, mas ndao tem motivo para viver. Toma veneno e vai parar na
estacdo de trem. E roubado por um amigo. Interessante como as acdes sdo conectadas:
“Naquela tarde, ainda no trabalho, ele resolvera tudo. Num gesto desesperado e
solitario bebera lentamente um veneno e decidira levantar morrendo no trem. [...] Ja
despertencia a vida e jazia no banco da estacao” (EVARISTO, 2016, p. 97). O desfecho
costura o destino: “O barulho da maquina sobre os trilhos entoava uma musica
réquiem de descanso eterno para Ardoca. Amém” (EVARISTO, 2016, p. 97).

“A gente combinamos de nao morrer” tem como narradora Bica, além da mae
e Dorvi, seu esposo. E um texto no qual vozes afrodescendentes experimentam a
fragilidade da vida na cidade grande. Escrever e agir sobre a espessura da morte
entrelaca maes, filhos, criancas, todos se debatem contra a violéncia. Ficcao e
realidade cruzam-se no cotidiano da favela. Nao a toa, Bica declara: “Minha mae
sempre costurou a vida com os fios de ferro. Tenho fome, outra fome” (EVARISTO,
2016, p. 109). E, finalmente, denuncia o que lera: “escrever € uma maneira de
sangrar”’, acrescentando que é “de muito sangrar, muito e muito...” (EVARISTO,
2016, p. 109).

O ultimo conto, “Ayoluwa, a alegria do nosso”, toca na preservacdo da memoria
da comunidade afrodescendente. A narrativa acontece em um quilombo marcado pela
complexa desesperanca, até o anuncio da gravidez de Bamidele. Velhos, jovens, crian-
cas estavam todos em desilusao. O nascimento de Ayoluwa revitaliza as esperancas
da comunidade. “Todas n6s sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, todas nos
sentimos algo se contorcer em nossos ventres, os homens também. Ninguém se assus-
tou. Sabiamos que estavamos parindo em ndés mesmos uma nova vida” (EVARISTO,
2016, p. 114). O primeiro choro da menina acordou internamente todos os moradores.
A partir desse nascimento, tudo muda no quilombo.
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Os moradores tomam a vida em suas maos. “Ayoluwa, alegria de nosso povo, nao
veio com a promessa de salvacdo, mas também nao veio para morrer na cruz’
(EVARISTO, 2016, p. 114). O final é magistral: “E quando a dor vem encostar-se a nés,
enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando a solucao” (EVARISTO,
2016, p.16).

Em cada um dos quinze contos, Conceicao Evaristo elabora uma gramatica do
cotidiano feminino da/na literatura contemporanea, a articular a escrevivéncia como
conceito-atitude que desperta questionamentos da realidade social e ficcionaliza a
experiéncia afrodescendente.

E preciso, pois, agir na/pela gramatica do cotidiano e estabelecer outros gestos
de interpretacao do campo cultural brasileiro, como faz Evaristo em seus multiplos
olhos d’agua por mapear na cena literaria contemporanea.

Consideracoes finais

No final de nossa introducao, lancamos a pergunta: o que significa, afinal, reins-
crever voz e lugar da afrodescendéncia na literatura escrita por mulheres? Apontava-
mos que talvez por ai caminhasse a obra de Conceicao Evaristo.

Procurando entrelacar os fios puxados durante nossa escrita, como fizemos na
primeira parte, recorremos, agora, a Luiza Lobo (1999). A estudiosa destaca aspectos
importantes sobre a situacao da mulher.

1. Ser o outro, o excluso, o estranho é proprio da mulher que quer penetrar
no sério mundo académico ouliterario;

2. Ndo se podeignorar que, por motivos mitologicos, antropologicos, socio-
l6gicos e historicos, a mulher foi excluida da escrita;

3. Amulhersé podeintroduzir seu nome na historia europeia (brasileira) por
assimdizer através de arestas e frestas que conseguiu abrir através de seu
aprendizado de ler e escrever em conventos e outros espacos contempo-
raneos.

Sabemos que a critica feminista surge por volta de 1970 no contexto do feminis-
mo e mexe com as bases da histdria da literatura. Voltado para promover a descons-
trucao do carater discriminatoério das ideologias de género construido pela cultura, o
pensamento feminista € um modo de ler a literatura confessadamente empenhado.

Para tanto, toma a otica da alteridade e diferenca como seu horizonte de expec-
tativa para resgatar e reinterpretar a producao literaria de autoria feminina, em uma
flagrante postura de questionamento do saber da literatura em torno do olhar mascu-
lino. Busca promover a desestabilizacao de conceitos como essencialismo, homoge-
neizacao e universalismo para questionar as concepcoes vigentes de tradicdao, canone
literario e os critérios de valoracao herdados do sistema patriarcal.

A critica literaria feminista contemporanea vai trabalhar, portanto, no sentido de
desmascarar os principios que tém fundamentado o canone literdrio, seus pressupos-
tos ideoldgicos, seus codigos estéticos e retoricos, fortemente marcados por precon-
ceitos de cor, raca, classe social e de sexo. O resultado desse processo de questiona-
mento é promover a visibilidade da mulher como escritora e portadorade um discurso

43



dissonante em relacao a formacdes discursivas estanques, inserindo, por conseguinte,
as mulheres na historia da literatura.

Repousar a atencao sobre a escrita feminina de Conceicao Evaristo é ir além do
registro de sua diferenca. E também observar a ludicidade na qual pulsa a ironia, a
espoliacdao e denlincia na escrita-leitura da autora mineira, elegendo o signo feminino
como pauta de um saber ético, e, por conseguinte, nao se abster de acompanhar a au-
toimagem da mulher lida, escrita, sentida e figurada consoante sua propria letra.

A escrita de autoria feminina praticada por Evaristo é “construtora de pontes”,
como ensina Heloisa Toller Gomes (2004), por edificar pontes entre a pretensa
cultura popular e erudita. Isso se da também por tornar a mulher sujeito do
proprio discurso, ampliando avitalidade do dialogo com diversos repertérios textuais
que solidificam o exercicio da afrodescendéncia na literatura brasileira - esse lugar
perturbador de nao fechamento da linguagem onde as escritoras tém elaborado
outras caligrafias do passado sem deixa-lo dominar sua prdxis cultural no presente.

Comentar, analisar e escrever sobre o texto literario de autoria feminina, vendo
nele estilos, temas, arquitetura e rasuras que pdem a nu a retdrica patriarcal, racial e
sexistado canone ocidental, é articular e dar aler que “toda histéria é sempre suarein-
vencao/qualquer memoria, sempre, um hiato no vazio” (MARTINS, 1994, p. 4).

Trata-se de um pensamento-chave que atravessa questoes sociais, existenciais e
politicas recorrentes nos estudos da teoria feminista. Ler um texto a partir dos concei-
tos operatorios oferecidos por tal critica académica é investigar o modo pelo qual a
escritura esta marcada pela diferenca de género, num movimento de desnudamento
que busca despertar a consciéncia critica e promover mudancas de mentalidade.

Significa, sobretudo, fomentar posturas criticas adotadas por escritoras em rela-
cdo aos rituais do logo-falo-etnocentrismo que, historicamente, tém aprisionado a mu-
lher e tolhido seus gestos escriturais. O que se nota nos contos de Evaristo é a elabo-
racdo estética diante da violéncia praticada contra afro-brasileiros na cidade grande.

Veja-se, por exemplo, a figuracao das mulheres: Ana Davenga, Duzu-Querenca,
Natalina, Maria, Salinda, Luamanda, Zaita, Ayoluwa. Sao mulheres, maes, filhas, mendi-
gas,empregadas, parteiras,domésticas, cozinheiras. Temostambémmeninosemcom-
pleta miséria: Di Lixao, Lumbia Kimba, Ardoca, Dorvi. Todos eles sao atravessados pela
violéncia, precariedade e inseguranca em plena cidade grande, acessada através de
morros, favelas, ruas, marquises e becos onde se travavam batalhas de sobrevivéncia.

Pelos contos de Evaristo, desfilam sujeitos que se equilibram na “fragil vara”, “cor-
da bamba”, “fios de ferro” e “ferros de passar”. A condicao social da mulher é ai lida em
toda sua complexidade, revelada no paradoxo “Era tudo tao doce, tao gozo, tao dor”.

Em tal direcao, visualizar o comportamento dos textos escritos por Evaristo é se-
guir um script movel que parte das experiéncias pessoais dela e nao mais dos papéis
sexuais atribuidos a ela pela ideologia patriarcal. E deslegitimar a rigidez da ordem
simbodlica para ter consciéncia da realidade corpérea e afetiva instavel para inventar
uma vida mais humana, fabulando maneiras de ler o mundo em sua heterogeneidade
discursiva e ética.
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Gayatri Spivak e Judith Butler, em Quem canta o Estado-nacédo? (2018), falam da
importancia de discutir as questdes atinentes a lingua, politica e pertencimento para
dimensionar o lugar da voz feminina na leitura e intepretacao do mundo contempora-
neo. E Heloisa Buarque de Holanda, em Explosdo Feminina (2018) coloca a importan-
ciado lugar de fala da mulher nareflexao sobre Arte, Cultura, Politica e Universidade.

Lida de acordo com os apontamentos dessas trés pensadoras, reconhecemos que
a escrita de Evaristo ndo torna passiva, mas, principalmente, ativa experiéncias/his-
térias de um lugar de fala: o da mulher. Nao somente transita na cena da violéncia e
trauma sofrido pelo povo afrodescendente, mas, sobretudo, articula o agir na/da/pela
linguagem de textos-imagem.

Estudar a autoria feminina de Conceicao Evaristo é, portanto, pensar a escrevi-
véncia do cotidiano, onde a voz da mulher tem autonomia, assume seu protagonismo
e promove transformacdes na historia da recepcao e mentalidades do corpo, género e
poder na cena literaria brasileiracontemporanea.
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Ursula Le Guin e a teoria da ficcao
como sacola

Camila Bylaardt Volker'

Resumo: O presente texto utiliza o artigo “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), de Ursula Le Guin,
para discutir alguns romances da propria autora. A escritora americana, que se especializou na produ-
cdo de romances de ficcao cientifica, desenvolve uma teoria sobre como seria a narrativa feita por mu-
Iheres; essa teoria é aplicada a analise de sua obra e contraposta a outra teoria da narrativa, de Walter
Benjamin, delineada no ensaio “O narrador” (1936).

Palavras-chave: Ficcao cientifica; escrita feminina; Ursula Le Guin.

Abstract: This text uses Ursula Le Guin’s article “The Carrier Bag Theory of Fiction” to discuss some of
the author’s own novels. The American writer, who writes science fiction novels, develops a theory of
what women’s narrative might look like. This theory is applied to the analysis of her work and it is
opposed to another theory of narrative by Walter Benjamin, outlined in the essay “The Storyteller”.
Keywords: Science fiction; women’s writing; Ursula Le Guin.

Farei meu relatério como se contasse uma historia, pois
quando crianca aprendi, em meu planeta natal, que a
Verdade é uma questao de interpretacao.

Ursula Le Guin

minha primeira impressao sobre a ficcdo de Ursula Le Guin (1929-2018)

é de que ela tem a cara do nosso mundo; isso, no entanto, pode soar um

tanto quanto estranho, uma vez que seus romances nos apresentam um
mundo que ndo é o nosso e um tempo que nao poderia ser o N0sso, a hdo ser, em
alguns casos, por uma coincidéncia (que nao deixaria de ser um tanto quanto absur-
da) entre as projecoes que ela cria e a verossimilhanca dos acontecimentos do nosso
mundo.

Digo projecoes, mas poderia dizer prognoésticos ou ainda profecias; proficcdo,
talvez. Porque involuntariamente tenderiamos a jogar suas narrativas para um tempo
futuro, uma vez que nao podemos encontra-las em nenhum lugar do passado e nem
do presente. SO poderiam, entao, ser enviadas para essa distancia que reside no que
ainda nao houve, aproximando-as, assim, do que talvez jamais exista.

Em um outro momento, eu ja tinha chegado a conclusao que os registros dos
prognésticos, das profecias, dos vaticinios e dos sonhos permanecem em um perpétuo

I Devo imensos agradecimentos ao convite da professora Maysa Cristina Dourado para falar sobre uma escritora
de lingua inglesa. Devo agradecer também ao Marcos de Almeida Matos por ter me instigado a escrever sobre a
Ursula Le Guin.
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estado de laténcia, soltos num espaco tempo, ansiosos por algum tipo de interpreta-
cdo, de combinacao com os fatos, que os tirasse desse estado de laténcia e os elevasse
a um estado de verdade. Eventualmente, poderiamos ter uma situacao dessas, como
emAcurvadosonho(1971,ganhadordo prémioLotusem 1972),em que umsonhador,
George Orr, possui a estranha e incrivel capacidade de sonhar e fazer acontecer. Am-
bientado em Portland, o romance apresenta uma “realidade possivel” ou uma verossi-
milhanca espacial, uma vez que se desenrola em um “espaco real” que, no entanto, é
paulatinamente dissolvido através das curvas que os sonhos de Orrimpdem tanto ao
espaco quanto ao tempo.

Se a historiografia ndo consegue se dissociar de um registro linear dos fatos histo-
ricos, a habilidade de George Orr coloca em questao esse registro, depositando sobre
uma suposta linearidade temporal registros efetivos de outras realidades que suspen-
demtanto essalinearidade quanto as outras realidades, o que resulta em uma amalga-
ma de experiéncias de realidade que sdao contemporaneas e volateis — representando
como o efeito onirico poderia fazer curvar e revolver nossas experiéncias e impressoes
sobre o mundo.

Em um certo sentido, A curva do sonho pretende realizar algo que gostariamos de
verrealizado: os nossos sonhos. Porém, num outro sentido (Qque é o caminho que a nar-
rativa faz), vemos que o sonho tem outra matéria, outro conteudo e outra linguagem;
por isso, ele, quando realizado, torna-se monstruoso, literal, revelador de tendéncias
que ndo gostariamos de ver soltas aluz do dia. Toda essa discussdao me faz lembrar de
um antigo pedido, que vou reproduzir aqui: “Nao escrevas, porém, em folhas as tuas
respostas, para que os ventos as ndao misturem e dispersem: da-mas de viva voz”’ (Aen,
VI, 127).

Ao visitar o oraculo de Delfos, Enéas pede a sacerdotisa que as respostas sejam
dadas em viva voz, para que as folhas em que se lhes escreveria ndo se misturassem.
Preocupado com a mistura dos destinos, Enéas queria se certificar que iria conseguir
manter a individualidade de sua sorte, ou talvez, queria se certificar que essas respos-
tas tivessem a volatilidade das palavras ditas, para que elas pudessem se perder, e nao
a perenidade das palavras escritas. Nao é um pedido que almeja impedir a realizacao
do oraculo, mas talvez um pedido que queira fazer valer uma realizacao efetiva do
proferimento e, porisso, uma realizacao Unica; escrito, o proferimento poderia seguir
serealizando, seguir em laténcia, misturar sortes, imprimir curvas perigosas nacadeia
de acontecimentos.

Ursula Le Guin, entretanto, escreveu seus progndsticos. E, efetivamente, uma au-
tora de ficcao cientifica. Como autora de ficcao cientifica ela avisa que nao fala sobre o
futuro, mas sobre o presente. O mundo que elacria estadiante dos nossos olhos, basta
olhar. Eu comecei a minha exposicao falando sobre como os seus romances tém a cara
do nosso mundo e as minhas primeiras palavras abusaram da tao-desgastada-e-com-
plexa-relacao entre ficcao e realidade: se essa questao se mostra tao preponderante
de modo a invadir o meu texto, talvez isso seja um chamado a me debrucar sobre ela,
investigando por qué os textos de Le Guin mobilizam uma forca mimética da literatura,
apesar de seu carater utopico e distdopico ou, ainda, profético e oracular...
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Mimesis

Em 1975, Roland Barthes afirma que, aquela época, éramos impotentes para pro-
duzir uma literaturarealista:

nao é mais possivel reescrever nem Balzac, nem Zola, nem Proust, nem mesmo
0S maus romances socialistas, embora suas descricdes se fundamentem numa
divisao social que ainda existe. O realismo é sempre timido, existe surpresa de-
mais num mundo que a informacao de massa e a generalizacao da politica tor-
naram tao profuso que nao é mais possivel figura-lo projetivamente: o mundo,
como objeto literario, escapa; o saber deserta a literatura, que nao pode ser nem
Mimesis, nem Mathesis, mas somente Semiosis, aventura da linguagem impossi-
vel, numa sé palavra: Texto (é falso dizer que a nocdo de “texto” redobra a nocao
de “literatura”: a literatura representa um mundo finito, o texto figura o infinito
dalinguagem: sem saber, semrazao, seminteligéncia) (BARTHES, 2003, p. 136).

Como Barthes prontamente apregoou, o mundo, como objeto literario nos esca-
pa. Nao obstante a ainda viva (mas ofegante) literatura “realista” seqgue sendo feita.

Mas como encontrar a mimesis se mal encontramos o nosso proprio mundo? Tal-
vez nao tanto na descricao das nossas formas, mas na descricao detalhada de mundos
inventados. Como um comentador da Ursula Le Guin afirma, e eu concordo com ele,
em suas obras a autora “troca o pneu do carro com o carro ja andando”. nao temos
capitulos de ambientacdo, que nos descrevem pontualmente “como tudo comecou
para termos chegado até aqui”’. Seus mundos inventados sdao esses que se abrem com
as primeiras paginas dos livros e nés vamos trafegando por eles e conhecendo-os em
seus detalhes. Como a propria autora afirma: “Descrevo. Descrevo certos aspectos da
realidade psicolégica a maneira do romancista, que é inventando mentiras elaboradas
e circunstanciais” (LE GUIN, 2014, p. 11).

As mentiras elaboradas e circunstanciais que ela inventa seqguem a sua propria
forca: poderiamos, num certo sentido, dizer que a mimesis em suas obras obedecem
as leis inerentes as necessidades de seus proprios mundos. Em uma conferéncia, “Is
Gender Necessary?’, de 1976, a autora comenta sobre o uso dos pronomes ao construir
seus personagens androginos. Ela diz: “Eu chamo os Gethenianos de “ele” porque eu
me recuso totalmente a brincar com o inglés inventando um pronome para ele/ela” (LE
GUIN, 2018, p. 15); em 1987, ela continuava firme na posicao de ndao inventar pronomes,
mas admite que o uso do pronome “ele” favorecia a identificacdo com o género mas-
culino. Mesmo com essas observacoes, ela comenta:

A experiéncia [de pensamento] é performatica, uma pergunta é feita mentalmen-
te. Os experimentos de Einstein, o gato de Schrodinger, os meus Gethenianos
sdo simplesmente um modo de pensar. Sdo perguntas, nao respostas; processos,
nao stasis. Uma das questdes fundamentais da ficcao cientifica, eu acredito, seria
precisamente essa forma de ‘fazer-perguntas’: reversdes de um modo habitual
de pensar, metaforas para aquilo que nossa linguagem ainda nao possui palavras
para dizer, experiéncias de imaginacao” (LE GUIN, 2018, p. 9).

Sendo assim, ela segue o rumo de suas experiéncias de imaginacao e é fiel a elas,
levando-as as suas consequéncias provaveis e verossimeis, de acordo com a necessi-
dade de suas construcoes.
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Por isso, facilmente podemos afirmar que seus personagens sao finamente cons-
truidos, em cores, formas, volumes, em seus conflitos interiores, em suas paixodes. A
ambientacao dos romances nao parte do simples para o complexo: somos subitamen-
teimersos (tal como muitas personagens) em espacos em que podemos experimentar
umestranhamento emrelacdoao modocomoas coisas funcionam... através determos,
regras de comportamento, natureza... Por vezes, a construcao desse estranhamento é
util para criar uma associacao entre as personagens e os leitores, como aconteceem A
mdo esquerda da escuriddo (1969) em que, assim como a personagem Genly Ai, esta-
mos tentando entender o planeta Gethen. Ou em A curva do sonho quando, uma vez
apresentados a estranha habilidade de George Orr, ficamos, assim como ele, estupefa-
tos com os desdobramentos de seus sonhos controlados pelo psicanalista.

Nas narrativas de Le Guin, a mimesis funciona como inversao, uma espécie de
antimimesis, uma mimesis movida pela necessidade de verossimilhanca em relacao as
regras de suas proprias invencoes dentro dos seus universos.

Mathesis

Essa, porém, é uma leitura muito superficial das obras de Le Guin. Nao posso ficar
satisfeita com elas. Ndo estou insinuando que o que é superficial é ruim, ou erréneo. E
0 que se mostra primeiro; e, como em toda superficie, corremos o risco de tentar en-
contrar profundidade em algo que se espalha horizontalmente. Para ir além, é preciso
virar pelo avesso essa superficie, procurando superficies que se espalhem concomi-
tantemente a primeira. Nas superficies delineadas nas obras de Le Guin encontramos
primeiro o horizonte da mimesis e, no seu avesso, o horizonte da mathesis.

Se comecarmos com Luciano de Samoéstata e as suas Historias Verdadeiras, no
século Il, podemos enxergar a trilha aberta para a ficcao cientifica se estabelecer como
um género autonomo no final do século XVIII, aproveitando a forma do romance para
se consolidar nos séculos XIX e XX e, atualmente, no XXI. Sob esse viés, podemos reu-
nir autores como Le Guin, Margaret Atwood, Philip K. Dick: aquelas producées chama-
das distopicas que, paradoxalmente, nos fazem ver o nosso topos.

Asuperficie dos textos de Le Guin exala mathesis: €, de fato, impressionante como
elaconsegue engendrar descricoes e construcdes tao fabulosas e bem fundamentadas
de outros mundos; essas construcoes, efetivamente, conseguem dispor no tecido do
texto os saberes das nossas ciéncias e, talvez por isso, apesar do estranhamento pro-
veniente do deslocamento, sejamos tao prontamente familiarizados com as descricoes
de Le Guin, pois elas possuem algo nosso. Em Os Despossuidos (1974), por exemplo,
as reflexdes de Shevek sobre ateoriadaFisicaSequencial que, posteriormente, engen-
drariam as publicacdes dos Principios de Simultaneidade sao aproveitamentos (nao
sei se pertinentes ou ndao) das nossas proprias teorias fisicas. Em The Word for World
Is Forest (1972), a colonia do Novo Thaiti e os conflitos com os Ashteanos, nos fazem
rememorar, deslocada, a nossa historica experiéncia colonial. Em A curva do sonho, “O
Ampliador” do Dr. William Harber € um aparelho plausivel de analise das ondas cere-
brais produzidas durante o sono — a propriaideiado aparelho parece ter sido baseada
nos nossos ciclos de sono e sonho. O mesmo poderiamos dizer ainda sobre a com-
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paracao dos ciclos de sono dos humanos e dos Ashteanos, em The Word for World Is
Forest.

Ouseja, as construcoes distdpicas deLeGuinsaoformas de expornossos proprios
saberesemumoutroangulo,emoutros usos...emumlugarindireto: “saberes possiveis
— insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos intersticios da ciéncia: esta sempre
atrasada ou adiantada com relacao a esta” (BARTHES, 1980, p. 19). Talvez, no caso de
Le Guin, fique ainda mais explicito que a literatura ndo se posiciona em relacao a cién-
cia em um antes ou um depois;, nao € uma questao de tempo; €, possivelmente, uma
questao de lugar. A literatura desloca os saberes seja dando-lhes uma outra génese,
um outro uso, um outro espaco... Isso, obviamente, nos faz refletir sobre os nossos pro-
prios saberes e suas origens, seus usos e seus lugares.

Vendo um pedaco de n6s mesmos mobilizado em um outro uso, talvez possivel,
talvez distopico, talvez irrealizavel, os romances nos colocam para refletir sobre os
usos que fazemos de nossas proprias tecnologias, dando a ver a maquinaria da cons-
tante transformacdo de meios em fins e de fins em meios: “nos provamos escravos da
técnica e do que vem a ser seu corolario manifesto: o capitalismo enquanto producao
infinita do valor produzivel, permutavel e suscetivel a um crescimento exponencial”
(NANCY, 2014, p. 34). Em outros espacos, em outros mundos, em outras galaxias:
como uma praga, a maquinaria capitalista se espalha pelo universo; ainda que, nos
mundos criados por Le Guin, o capitalismo nao seja unico (como o é presentemente),
ele, indestrutivel, se perpetua, quebrando barreiras interplanetarias.

Para continuar falando com Barthes, lembremos que o autor nos avisa que “para
destruir a consciéncia burguesa, € preciso ausentar-se dela, e essa exterioridade s6
€ possivel numa situacao revolucionaria” (...) “destruir nao seria, afinal, mais do que
reconstituir um lugar de fala cujo Unico carater seria a exterioridade” (BARTHES, 2003,
p. 77). Assim, a exterioridade das obras de Le Guin se configura como uma forma de
falar sobre outros mundos de dentro do nosso. A maior parte de suas obras — ou pelo
menos 0s romances mais famosos — esta localizada em mundos que nao sdao o plane-
ta Terra, ou que preveem a Terra como um lugar que houve, mas que esta em franca
decadéncia; a humanidade compensaria o seu fracasso com um suposto progresso em
outros planetas, o que se da pelo signo da exploracdo. A exploracao de outros mun-
dos se torna necessaria, pois esse nosso acabou ou se esgotou e, consequentemente,
a exploracao de outros mundos engendra novas e repetidas formas de exploracao de
outros seres, o que implica em um constante questionamento das fronteiras do que é
ser humano.

A destruicdo aparece ai ndo como uma situagao de risco iminente, ou como um
questionamento do nosso proprio modus-vivendiparaimpedir adestruicao, mas como
um fato:

O saber da histéria, nos diz Didi-Huberman, repousa prioritariamente no nao-sa-
ber como indispensavel abertura ao novo. Esse nao-saber solicita a destruicao de an-
tigas convencdes, como, alias, nos ensinara Benjamin, destruicao essa que se ativa a
partir, justamente, da consciéncia historica, cuja mais profunda emocao é umainsupe-
ravel desconfianca com relacdo a vida e uma disponibilidade permanente para reco-
nhecer que tudo nela pode dar errado. Auto-confiante, a destruicao acredita que nada
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€ permanente mas, por essa mesma conviccao, o destruidor vé saidas por toda parte
e, onde outros s6 encontram muros ou montanhas, ele, mesmo assim, vé uma saida.
Mas porque ele vé uma saida por toda parte, o critico que pratica destruicao precisa se
desvencilhar das coisas, espalhando-as também por toda parte. Nem sempre por meio
da forca bruta. As vezes, por via mais refinada ou sutil. Justamente porque quem des-
troi vé alternativas por toda parte, ele esta sempre postado numa encruzilhada. No en-
tanto, como ele nunca sabe, ao certo, o que o futuro |he depara (ANTELO, 2007, p. 1).

Nos romances de Le Guin tudo deu errado. A destruicao ja se instaurou como
forma de vida e, por isso mesmo, ha saidas por toda parte, ha encruzilhadas e nessas
encruzilhadas se delineia um futuro, nem possivel nem impossivel — essas nao sao as
questoes a se fazer—, mas um futuro como uma forma atenuante para dizer: isso nao é
0 que existe e nem o que existiu. E mais ainda, a vida esta sob constante desconfianca.
Os habitantes dos mundos criados por Le Guin, talvez impulsionados por essa des-
truicdo que nao se contenta com um soO planeta, estio sempre desconfiados de suas
formas de vida (e das outras formas de vida também): ha algo errado. Ha algo que nao
se encaixa, ndo se estabiliza. Ndao ha satisfacao possivel.

Semiosis

Walter Benjamin, no conhecido ensaio “O Narrador” (1936), nos propde uma dis-
tincao entre dois tipos de narradores: o marinheiro comerciante, que sai de sua casa
para viver aventuras e depois poder conta-las, e o camponés sedentario, que fica em
casa e conta as historias dos seus parentes, do seu dia a dia. Em outro ensaio “A crise
do romance” (1985), o autor faz uma nova imagem: o narrador épico é aquele que fica
na praia, colhendo conchas, mariscos, restos e historias daqueles que se aventuraram
no mar. O narrador do romance partiu para alto mar, mas nao vive aventuras; esta so,
entre céu e mar, em uma paisagem absolutamente mondétona, o que faz com que ele
involuntariamente volte para si mesmo e comece a harrar a sua propria experiéncia.

Em “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), Ursula Le Guin propde que deve-
mos pensar a ficcao de uma outra forma. Tal como Walter Benjamin, a autora gosta
de pensar por imagens. Nesse ensaio, ela nos leva a idade da pedra, contrapondo o
trabalho da mulher ao do homem na luta pela sobrevivéncia. Aparentemente, eisso
ja se constituiu como um dado arqueoldgico, os homens (por que nao mulheres?) da
cavernativeram sua subsisténcia garantida através da coleta de raizes, folhas e frutos.
Eventualmente alguém saia para cacar mamutes (e esse alguém geralmente é pensado
como um homem) e voltava com carne e histérias. Histoérias das aventuras de como o
mamute foi, enfim, morto.Segundoaautora, essas histériastinham sempre um turning
point, ou um evento, a passagem de um estado a outro, a peripécia, a transformacao.
E essa transformacdao vem acompanhada de um instrumento; um instrumento duro,
pontudo, ereto: a espada, a faca, o bastao, o cajado...

Como a autora argumenta, o uso desses instrumentos esta diretamente ligado
a um tipo especifico de narrativa, a narrativa do heroi, a narrativa daquele que sai, se
aventura em perigos e volta para contar suas peripécias. Mas aquele que sai e volta
com uma histéria nao foi quem garantiu nossa sobrevivéncia como espécie — ele teria
garantido, principalmente, a sua propria sobrevivéncia, uma vez que conseguiu voltar.
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Quem nos manteve, de fato, foram aquelas (principalmente mulheres) que diariamente
saiam atras de frutas, verduras, raizes, pequenos roedores... e elas usavam outros ins-
trumentos: uma sacola, um sling, uma cesta, um saco, um pote...

A mulher teria criado um instrumento para carregar, para garantir suas maos livres

e acumular provisdes, enquanto, por exemplo, carregava um bebé. As historias que

essa mulher conta ndo sao histérias de aventuras, mas historias de cotidiano, de dia a
dia:

Um crondémetro imperturbavel contando o tempo de um outro mundo (...); cheio

de principios sem fins, de iniciacdes, de perdas, de transformacodes e traducodes,

muito mais truques que conflitos, muito menos triunfos do que armadilhas e

desilusdes, cheio de naves espaciais que ficam presas, missdes que falham, e
pessoas que ndao entendem? (LE GUIN, 2018, p. 169).

Se 0 género épico privilegiava o heroi e suas peripécias através de grandes feitos

— o narrador aventureiro, na terminologia benjaminiana —, o romance poderia even-
tualmente trazer uma narrativa mais ligada ao processo do que a acao — o narrador
camponés sedentario. Talvez devamos suspeitar que, na concepcao de Benjamin, nao
haveria espaco para uma narradora mulher, porém, facilmente assumimos que perma-
necer no lar € uma atividade que esta ligada as mulheres. Na perspectiva de Le Guin
sobre romance, o herdi teria tido o seu lugar destituido: a narrativa nao esta mais li-
gada as atitudes masculas de um homem armado (geralmente com uma espada, um
bastao, um revolver).

Assim, se o instrumento muda, o protagonista também muda; destituido o es-
paco do heréi, o objeto se transforma: a narrativa fica mais ligada a um aspecto que
sempre esteve presente nela, atransmissao. De fato, atribuimos as mulheres (as maes,
talvez), a funcao de passar as historias para os filhos, seja através de cancdes de ninar,
de contos, fabulas... Nao obstante, podemos observar que a transformacao que a as-
censdao doromance promove na literaturaimplicatambém uma transformacao de seus
protagonistas: mulheres,assuntos burgueses, ligados aocasamento, avidadoméstica.
Tudo isso esta ligado também a uma participacao da mulher em papéis que eram qua-
se exclusivamente masculinos, por exemplo, a participacao no mercado de trabalho.
Podemos ainda acrescentar a crescente participacao feminina no mercado editorial:
cada vez mais mulheres escrevem e publicam seus romances.

Abre-se a perspectiva, entao, para instrumentos que estiveram sempre ligados
a narrativa: uma cesta, trancada, que serve para carregar coisas, historias, pessoas,
personagens, processos, casos do dia a dia. Um livro; um livro com historias de longas
missoes interplanetarias, em que o tempo passa lento, destilando a aflicio de que nada
acontece. Longas viagens, personagens destituidos de posses, de objetos, de ilusdes.
Transformagdes demoradas que talvez teriam seus efeitos observados em outros ro-
mances, muitos e muitos anos depois. Os livros nao nos contam da revolucao, mas do
antes e do depois.

7 An imperturbably functioning chronometer telling the time on another world, and a mouse’s skull; full of
beginnings without ends, of initiations, of losses, of transformations and translations, and far more tricks than
conflicts, far fewer triumphs than snares and delusions, full of space ships that get stuck, missions that fail, and
people who don’t understand. Traducdo nossa.
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A teoria de Le Guin da ficcdo como sacola estaria em um espaco intermediario
entre o épico e o romance: ela privilegia a narrativa feita pela mulher, aquela que cata
restos na praia, esperando os que chegam com histérias; é a mulher que, por ter ficado,
acaba se voltando para a propria experiéncia.

A sacola diz sobre isso: sobre reunir, juntar, sortir elementos dispares em um mes-
mo saco. A montagem desses restos, reveladora das andancas da narradora pela praia,
configuram um jeito desordenado de ver nosso préprio mundo: € o nosso mundo, po-
demos reconhecer seus pedacos, mas eles estao deslocados, submetidos a uma outra
trama, que os ressignifica. Metonimicamente: se os objetos (pensemos aqui o conheci-
mento como um objeto também) estao deslocados, nosso mundo também se desloca,
de maneira que ele se transforma em outro sendo ele mesmo.

Nesse sentido, se Mallarmé diz que para mudar o mundo, mudamos as palavras,
podemos inverter “leguinianamente” essa assercao, dizendo: se mudamos os instru-
mentos, mudamos o mundo. E os instrumentos sempre estiveram a mao — Nancy diria
aqui que nao ha distincao entre técnica e natureza, uma vez que o que chamamos de
natureza é configurado pela técnica. Assim, aproximariamos a perspectiva de Le Guin
com a de uma outra autora, que vaticinou:

Tudo no mundo comecou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula
e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a pré-histéria da pré-histéria e
havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Nao sei o qué, mas sei que o universo
jamais comecou (LISPECTOR, 1998, p.11).

Aquilo que consideramos como uma grande virada promovida por Lispector em
sua narrativa — dissociar a histéria de um evento, de um fato, de um turning point —
aproxima-se da ideia de Le Guin: a narrativa é feita por aquelas que ficam, aquelas
que saem para recolher restos e voltam — a verdadeira viagem é voltar, diria Le Guin
— rememorando suas idas e vindas de acordo com os objetos que coletam e podem
transmitir para alimentar os outros.

Por fim, quero lembrar do enredo de um conto de Le Guin, “The Ones Who Walked
Away from Omelas” (1973). Nesse conto, lemos sobre uma bela cidade, Omelas, onde
todos sao felizes e vivem em bonanca. Omelas, no entanto, guarda um segredo: em
um porao escuro esta uma crianca, encarcerada, suja, mal cuidada. Os habitantes de
Omelas sabem da crianca e, eventualmente, algumas pessoas corajosamente vao vé-
-la. Alguns s6 olham e continuam suas vidas. Outros se comovem. Alguns nao supor-
tam e partem — “the ones who walk away from Omelas” — vao adiante na escuridao e
nao voltam:

O lugar para onde eles vao é um lugar ainda menos imaginavel para a maioria de
noés que a cidade da felicidade. Eu ndo posso descrever esse lugar. E possivel que
ele ndo exista. Mas eles parecem saber aonde estao indo, aqueles que partem de
Omelas® (LE GUIN, 2004, p. 284).

Sempre que eu lia esse conto, ainda mais sob o impacto de ler sobre uma crianca
abandonada, eu gostava de me imaginar como quem parte de Omelas. Hoje, depois

de conhecer um pouco mais do universo da obra de Ursula Le Guin, e como mae de

3—Fheplacethey go towards is a place even less imaginable to most of us than the city of happiness. | cannot
describe it at all. It is possible that it does not exist. But they seem to know where they are going, the ones who
walk away from Omelas. Traducdo nossa.
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um bebé, comeco a entender que, adespeito de minhaideia de liberdade e autonomia
individual, ndao posso me furtar de minha prépria condicao de mulher e de mae: talvez
meu papel seja o daqueles que olham para crianca com desespero. Ou pior: se o lugar
para onde vao os que partem € indescritivel, provavelmente o narrador do conto nao
partiu. Ele ndo sabe, pois esta preso. Assim como nds, mulheres, estamos presas a
nossa condicdo, a nossavida (sempre empurrada para esfera) doméstica. Sé nos resta
contaroquerecebemos,emmigalhas,domundolafora. Mas dessas migalhas reunidas
em uma cesta, em um saco ou em uma sacola surge a nossa ficcao, o nosso prognés-
tico do futuro, a nossa leitura do presente, a nossa proficcao e a ficcao cientificade
Ursula Le Guin.
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Letra, som e imagem ou a literatura
exposta: do poema de Mia Couto ao

videoclipe de Socorro Lira

Dennys Silva-Reis
Beatriz Schmidt Campos

Resumo: O presente trabalho demonstra como a socializacdo da literatura pode se desenvolver por
meio das midias e das artes. Para tanto, parte-se de um poema de Mia Couto e analisa-se suas trans-
posicoes para musica e videoclipe, ambos de autoria da cantora Socorro Lira. Observam-se
releituras, ressignificacbes e mesmo a criacao de novas narrativas a partir do texto literdrio sem a
provavel perda de seu carater primeiro. Tais exposicoes do literario sdo vistas como a sobrevida da
literatura na contemporaneidade.

Palavras-chaves: poema; musica; videoclipe; Mia Couto; Socorro Lira.

Abstract: This paper tries to show how the socialization of literature can develop through media and
arts. We start from a poem by Mia Couto and we analyze its transpositions to music and video clip, both
by singer Socorro Lira. We note rereading, resignifications and even the generation of new narratives
derived front the literary text, which does not lose its initial character. These exposures of the literary are
seen as survivals of literature in the contemporaneity.

Keywords: poem; music; video clip; Mia Couto; Socorro Lira

Introducao

oobservarmos o estado da arte na América Latina e, especialmente, acon-

dicao dos Estudos Interartes, percebemos que mais que correspondéncia

oudialogo entreas artes, outrofendmeno tematingido os sul-americanos:
asocializacao da arte. Segundo Nestor Garcia Canclini (1980, 2007, 2008), as artes na
América Latina estao se renovando fortemente por processos culturais e comunicacio-
nais que dao origem a convergéncia de artes e a criacdes coletivas. Para além disso, o
antropologo e critico cultural argentino aponta na producao artistica contemporanea
que a arte esta cada vez mais empenhada em uma funcao social e alcancando novos
publicos por plataformas de comunicacao cada vez menos convencionais.

Diante de tal quadro, e somada a ele, a revolucao da cultura digital, vé-se que a
literatura tem se propagado pelas diversas midias e artes como meio de aproximacao
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com os leitores, mas também como sinal de revisitacdo e sobrevida da obra literaria. E
recorrente tal fato quando se veem filmes, jogos, musicas, exposicoes, séries
televisivas, fotografias, instalacoes, dentre outras artes, se valerem do literario pelo
viés da intertextualidade para obterem sucesso ou relevancia enquanto arte
ampliando para mais interpretacdes aquilo que era primeiramente so6 palavra.

O videoclipe da musica “Poema didactico” de Socorro Lira, baseado no poema
homonimo de Mia Couto, é um exemplo da convergéncia de artes e ao mesmo tempo
da socializacao da arte na América Latina, mais especificamente no Brasil. E é este
processo de juncao e popularizacao de artes que pretendemos discutir neste artigo.

Entretanto, antes de iniciarmos nossas discussoes, cabe mencionar que Socorro
Lira € compositora e cantora brasileira contemporanea com iniumeros trabalhos liga-
dos, em particular, a busca das raizes musicais folcléricas ou regionais do Brasil; e Mia
Couto € biélogo e escritor mocambicano contemporaneo reconhecido por seus ro-
mances, contos e poesias.

O encontro entre os dois artistas se deuem 2011 quando Socorro faziaresidéncia
artistica na Africa do Sul, Mocambique e Gana, e foi apresentada por um amigo comum
ao escritor Mia Couto que a presenteou com um de seus livros de poemas, conforme
nos conta a cantora:

Um amigo havia me dito que o Mia gostava das minhas musicas, o que me deixou
muito feliz. Nesse encontro ele me levou um livro de poemas e brincou comigo
parafazermos uma parceria. Dela eu fui para Gana, onde fiqueiuns 15 dias, esco-
Ihi o poema e comecei a rabiscar a musica. Tem mais uma dele que eu musiquei,
mas nao gravei ainda. Outro dia encontrei Mia e conversamos de fazer um disco.
Ainda nao comecamos, mas fiquei animada. Gosto muito da escrita dele'.

“Poema Didatico” de Mia Couto virou musica pelas maos de Socorro Lira e video-
clipe pelas imagens de Danilo Oliveira, artista plastico paulistano que assina o roteiro
edirecao do produto audiovisual. Tendo conhecimento de tais informacdes, passemos
as analises do poema, da cancado e do videoclipe que consideramos neste artigo tipos
de exposicoes do literario na socializacao e convergéncia das artes.

A letra ou a primeira exposicao da literatura

Poema Didatico

Ja tive um pais pequeno,
tao pequeno
que andava descalco dentro de mim.
Um pais tdao magro

que no seu firmamento
nao cabiasendao umaestrelamenina,

tao timida e delicada

que so6 por dentro brilhava.

Eu tive um pais
escrito sem maiuscula.
Ndo tinha fundos
para pagar a um heroéi.
Nao tinha panos

tinformacao do Jornal Correio Popular de 05/03/2016. Disponivel em: < http://correio.rac.com.br/mobile/mate-
ria_historico.php?id=416748 >. Acesso em 1 de Agosto de 2016.
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para costurar bandeira.
Nem solenidade
para entoar um hino.

Mas tinha pao e esperanca
para os viventes
e sonhos para os nascentes.

Eu tive um pais pequeno,
tao pequeno
que nao cabia no mundo.

(COUTO, 2011, p. 32)

O poema de Mia Couto, que faz parte de seu livro de poesias, Tradutor de chuvas,
lancado em 2011 apresenta um estilo lirico e intimista e a0 mesmo tempo, de carater
politico e identitario.

Na primeira estrofe, Couto apresenta-nos um mundo interior, pequeno e profundo
remetendo-nos a um universo privado, secreto e delicado. Sua poética expde-nos um
universointerno, criando umaimagem espacial de tamanho limitado, pois em seu pais
havia um firmamento que “nao cabia senao uma estrela menina, de tao timida e deli-
cada que so por dentro brilhava”. Essa imagem paradoxal entre pais e firmamento e o
sujeito que “andava descalco dentro” de si e o brilho interno da estrela cria um mundo
tao particular, como se houvesse um infinito demarcado. O recatamento da “estrela
menina” que brilha“sé” internamente reforca ainda mais adimensao espacial intimista
que o autor nos apresenta nareferida estrofe. Couto revela-nos dialeticamente um es-
paco exterior e imensuravel dentro de um interior, de si mesmo, de n6s mesmos.

Na segunda estrofe, o poeta expande esse pais “interior” e expde imageticamente
elementos que representam a soberania de uma nacdao e reflete sobre suas
auséncias, remetendo a aspectos politicos de um pais. A letra maiuscula no nome
de todo Pais soberano, a figura do herd6i nacionalista, a bandeira e o hino sao
componentes simbolicos que personificam e caracterizam a histéria e a identidade
de uma Patria. Nesse sentido, pode-se inferir que o poema desvela uma critica
politica aos paises colonizados, incluindo Mocambique, sua terra natal, que se
tornou independente de Portugal somente em 1975. Um pais colonizado perde sua
autonomia e soberania, suas historias e tradicdes ficam veladas, nado raras vezes, as
linguas faladas por um povo extinguem-se, e, nessa pequena estrofe, o autor expoe-
nos, por meio da auséncia dos valores simbodlicos de uma nacao, a representacao da
falta de identidade de um povo.

Na terceira estrofe em teor de resposta, o poeta recupera a magia do poema apre-
sentando elementos sociais e liudicos como: “Pao e esperanca” aos que sobreviveram a
opressao colonizadora e “sonhos para os nascentes” os nativos de uma nacao.

Para terminar, na ultima estrofe, o autor retoma os dois primeiros versos da pri-
meira parte e fecha com o verso “que nao cabia no mundo” criando uma circularidade,
0 poema evoca uma ambiéncia introspectiva produzindo uma ambivaléncia entre uma
espacialidade exterior e outrainterior.

A despeito de as segunda e terceira estrofes criarem imagens aparentemente
mais claras e menos subjetivas, a poética de Mia Couto apresenta uma metafora na
qual o autor reflete tanto sobre as angustias internas do ser introspectivo como do ser
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social. Nao ha uma dissociacao entre o interior e exterior do homem, entre o social e
o pessoal. O ser é um todo, suas aflicbes e sonhos dao-se no ambito da construcao de
uma pessoa com sua historia individual e ao mesmo tempo de suas relacdes sociais
que formam a identidade de um povo.

Por meio da leitura de “Poema didatico” e de uma grande parte da obra de Mia
Couto, podemos perceber que uma de suas assinaturas é apresentar obras liricas e in-
timistas, de teor familiar remetendo a histérias do passado e de sua “terra”, com uma
linguagem cotidiana, buscando um resgate de identidade. Pires Laranjeira afirma:

O que torna seus textos tao sedutores? [...] Associada a graciosidade da criacao
de novas palavras, Mia Couto constréi um discurso que, por vezes, leva o leitor
a pensar que se trata de pura oralidade. Mas é muito mais do que isso: uma so-
fisticada maneira de combinar, juntando leveza de percepcdo e inventividade, as
falas quotidianas de um povo mocambicano com uma construcao gramatical do
portugués que explora as possibilidades da lingua em discurso simples, como
se uma mulher do povo expusesse na sua lingua modos encantatérios de dizer
certas coisas especiais (LARANJEIRA, 2012, p. 60).

Para além da leveza e simplicidade da escrita encantadora de Mia Couto, Jorge
Otinta menciona:

O homem mocambicano que se via no limite da condicao de colonizado, porisso,
lutou pela emancipacao de seu povo e pela autonomia politica e administrativa
de seu pais, busca agora, através da narrativa ficcional, pintar seu pais com as
cores pelas quais se sente representado - uma empreitada possivel através
da literatura, dado o seu viés imaginativo. Dai todo o seu instinto de
preservacao e encantamento (OTINTA, 2008, p. 63).

Ou seja, Mia Couto parece investir em sua escrita uma busca daquilo que pode
representar sua hacdo mocambicana, mesmo que isso esteja no mundo da fabulacao,
do encantamento, da quimera que de certa forma preserva e suscita a beleza daquilo
que comeca a ser visto por outro parametro gracas as facanhas narrativas do autor.
De igual modo, a cantora Socorro Lira, no dominio da musica popular brasileira, faz o
mesmo movimento que Mia Couto, talvez dai o sucesso da musicalizacao do poema.

A musica ou a segunda exposicao da literatura

Poema Didactico?
(Socorro Lira/ Mia Couto, 2014)

Ja tive um pais pequeno, tao pequeno
que andava descalco dentro de mim
um pais tdo magro que, no seu firmamento,
Nao cabia sendao uma estrela menina
tao timida e delicada, que s6 por dentro brilhava
Eu tive um pais escrito sem maiuscula
Nao tinha fundos para pagar um heroi
Ndo tinha panos para costurar uma bandeira
Nem solenidade para entoar um hino
Mas tinha pao e esperanca pros viventes
e tinha sonho pros nascentes

Eu tive um pais pequeno

7 Cancao disponivel no EP “Os Sertées do Mundo” lancado em 2014 e distribuido pela Tratore e letra. Disponivel
no canal youtube: < http://youtu.be/UACGUR8z9Ls >.
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Que nao cabia no mundo meu pais/ meu continente
Que nao cabia no mundo, meu pais/ e sua gente
Que nao cabiam no mundo, meu pais/ meu continente
Que nao cabiam no mundo, meu pais/ e minha gente
Ha de caber nesse mundo, meu pais/ meu continente
Tera que caber no mundo, meu pais / e minha gente.
Mas tinha pao e esperanca pros viventes
e tinha sonhos pros nascentes

Eu tive um pais pequeno
Que nao cabia no mundo/ meu pais, meu continente
Ha de caber nesse mundo, meu pais /meu continente
Tera que caber no mundo, meu pais / e minha gente
Ha de caber nesse mundo meu pais
Tera que caber no mundo, meu pais/ e minha gente
Ha de caber nesse mundo, meu pais / meu continente
Tera que caber no mundo, meu pais / e minha gente!

NINITIKO NDZENI KA MINA

No processo de composicao de uma cancao, letra e melodia podem ser criadas
simultaneamente ou uma letra pode ser inserida em uma melodia previamente com-
posta e, ainda, uma letra pode ser escrita antes de uma melodia. Na cancao “Poema
Didactico”, composta pela cantora e compositora Socorro Lira, lancada em seu disco
intitulado Sertbées do Mundo em 2014, a artista realiza uma adaptacao do poema ex-
traido do livro Tradutor de chuvas (2010) para inseri-lo a melodia. Desse modo, pode-
mos perceber a ocorréncia de alguns ajustes e acréscimos de palavras nos versos do
poema, por meio de uma leitura prévia da cancao. A forma da cancao e do poema sao
diferentes. O poema apresenta quatro estrofes, os versos sao livres e as duas primeiras
estrofes apresentam oito versos e as duas ultimas, trés. A cancao apresenta a forma
AA’BB, onde B seria o refrao e o verso: “Eu tive um pais pequeno”’ apresenta-se repe-
tidas vezes acrescentado dos versos em tempos verbais diferentes: Que nao cabia no
mundo/ Ha de caber nesse mundo/ Tera que caber no mundo” e das expressdes: “meu
pais, minha gente, sua gente, meu continente”.

Além disso, vale destacar que, embora a cancao seja homdnima, a musica acres-
centa outros significados e significantes ao poema. Por meio do andamento da melo-
dia, algumas palavras e versos sdao destacados e valorizados diferentemente da poesia
sozinha. Portanto, podemos refletir que mesmo sendo a mesma poesia inserida em
objetos artisticos distintos, o poema vincula-se a duas obras de arte diferentes sem
perder seu carater verbal primeiro, confirmando o que Umberto Eco (2002)
denomina a “intencao (intentio) profunda do texto”.

A cancao é um estilo de composicao a qual se constitui da unidao entre melodia e
letra poética. A melodia funde-se com o verso e é recitada na voz do cantor por meio
das alturas das notas e de um ritmo (que se define pela duracao dessas notas). Além
disso, ela contém uma harmonia, que sao notas tocadas simultaneamente acompa-
nhando as melodias, mesmo que implicitamente os instrumentistas executem a harmo-
nia a fim de acompanhar o cantor.

Em seu artigo “Letra e Musica” (2006), Solange Ribeiro de Oliveira aborda a im-
portancia da poesia e da musica na cancao. Para esta autora,
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A associacao dos textos verbal e musical, integrados na cancao, traz a baila uma
questdo tedrica crucial, a relacdo entre letra e estrutura musical. Sem ela, a can-
¢cao nao existiria, ja que se constitui primordialmente dessa relacdo, cuja natureza,
extremamente complexa, mas presente em toda musica vocal, tem despertado
posturas teéricas diversificadas. Alguns pesquisadores defendem o predominio
do musical sobre o verbal. Outros atribuem igual peso aos dois elementos, en-
guanto um terceiro grupo focaliza a tensdao entre melodia e letra (OLIVEIRA,
2006, p. 324).

Portanto, ha casos (1) em que a musica se impde a letra. Quando um
instrumentista ou grupo instrumental interpreta uma cancao, nao necessariamente a
letra é fundamental, a musica podendo ser de uma riqueza meldédica e harmodnica
que nem sempre necessita ser executada com a letra. Ha, no entanto, (1) cancoes
que desprovidas de poesia nao funcionam, pois, a musica é concebida para
acompanhar a letra, sem ela a musica empobrece. E ha aquelas que realmente sao
unidas, (2) letra e musica, uma depende da outra, uma separada da outra nao tem a
mesma efetividade estética. Tais casos poderiam, grosso modo, ser concebidos com
a terminologia de Claus Cluver (2006) em (1) mixmidias e (2) intermidias, em que,
no primeiro caso, seria possivel dividir as duas artes e identifica-las com sentidos
separadamente, mesmo que empobrecidas e, no segundo caso, seria impossivel
dividi-las porque o sentido estaria comprometido ou mesmo perdido.

No entanto, para se adquirir um entendimento de uma cancao ha que se analisar
sua letra e melodia simultaneamente. Oliveira aponta que

[...] a relacdo entre letra e composicio musical reafirma-se sempre como es-
sencial, jA que, sem a interacao desses dois constituintes, ndo ha propriamente
musica vocal, mas apenas fragmentos discursivos. Entretanto, é Gtil lembrar, nao
faltam estudos de cancdes que consideram apenas o texto verbal, como se, em
si mesmo, ele constituisse um poema (OLIVEIRA, 2006, p. 326).

Portanto, embora haja um sentido na letra e na musica separadamente (pois a
musica também é composta de elementos formais como: tonalidade, forma musical,
ritmo, tensao e repouso) e a letra possua um conteudo discursivo proprio, faz-se re-
levante associa-la a musica que a acompanha para que haja uma compreensao mais
completa de seu significado.

A cancao é um estilo musical que abrange todas as camadas sociais e € uma mo-
dalidade poética musical que pode ter fins educativos. Por meio dela, de suas letras e
poesias, o ouvinte podera conhecer outras poesias. Ou se a cancdo € uma
adaptacao, ela pode servir de meio para que o ouvinte/leitor busque conhecer a
obra originaria que podera ser uma obra literaria. E muito comum também que o
espectador queira a partir do conhecimento de um disco ou de uma mausica
acompanhar a obra de um compositor, o que pode ser muito didatico, quando
podera ter uma histéria composicional de cancoes que levam a reflexao e a
questionamentos sociais e politicos.

Sabemos também que em nossa tradicao de musica popular muito se tem a apren-
der sobre nossa cultura e historia brasileira por meio das letras das can¢des. Inumeras
sao as cancoes que tratam de ditadura militar no Brasil, de racismo, de luta de classes,
machismo, violéncias urbanas, violéncias contra as mulheres e sobre todas as classes
e assuntos que vivem a margem de nossa sociedade. Sao cancbes que muitas vezes
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requerem um prévio conhecimento historico por sua complexidade poética, mas que

“servem” parafazer-nosrefletire buscar umatransformacao sociocultural. ParaBastos,

A cancado pode tudo quando se trata de histéria do Brasil, simplesmente por-
que ela seria o principal e mais verdadeiro representante de nossa identidade
nacional (ou sucedaneos). A bibliografia que se guia por ai abunda. Tomada por
seu valor de face, rapidamente reconhecida sem mais sob os designios de seu
carater imediatamente nacional, a cancao é alcada a representante-mor da bra-
silidade (BASTOS, 2009, p. 2).

Ainda que esta reflexao abranja a cancao brasileira, em “Poema Didactico” po-
demos perceber um casamento entre a poesia mocambicana e a musica brasileira no
intuito de propor reflexdes historicas semelhantes dos dois paises, pois esses foram
colonizados e, ainda hoje, buscam resgatar a identidade de seu povo e denunciar as
consequéncias das conquistas de um povo opressor as custas da exploracao das rique-
zas naturais das referidas nacoes e de suas tradicoes histéricas e religiosas.

Para a pesquisadora Irene Severina Rezende:

Para entendermos a realidade dos dois paises, passamos, ainda que rapidamen-
te, pela histéria de cada povo, individualmente, bem como nos mantivemos aler-
tas para as experiéncias proprias de cada pais e para as dificuldades por que
passaram suas populacdes. Brasil e Mocambique sdo paises unidos por alguns
lacos comuns, ressaltando-se entre eles uma forte identificacdo entre as culturas,
a lingua portuguesa que é comum a ambos, e o intenso vinculo cultural. A lingua
dos dois paises, como sabemos proveniente do Latim, é comum, independen-
temente das diferencas fonéticas da lingua falada, o que ja em si, constitui uma
propriedade de paises irmaos, pois é com ela que ambos os paises fortalecem e
irmanam suas experiéncias, abrindo possibilidades as duas culturas compositas
para que possam caminhar com o mesmo desejo de crescimento social e inte-
lectual. Outro ponto que interessou saber foi que os dois povos passaram por
dificuldades e conflitos parecidos, tanto na area social quanto na area da politica,
a comecar pela matriz colonizadora dos dois paises que foi Portugal. [...] A atua-
cdo da colonizacdao portuguesa, nos dois paises, se processou de forma agressiva
— tanto em Mocambique quanto no Brasil — o que deixou marcas ainda sentidas
nos dias atuais, principalmente no que tange a cultura imposta e a exploracao
das riquezas das duas nacodes, pelo colonizador (REZENDE, 2008, p. 220).

Portanto, podemos refletirque hauma semelhancaentre o povo que foi explorado
em Mocambique e o que veio para o Brasil para ser escravizado e este mesmo povo,
ao que tudoindica, ainda hoje faz parte de uma classe desfavorecida que busca resga-
tar suas tradicoes, seu respeito e sua autoestima.

A cancado de Socorro Lira € introduzida com um solo de sanfona. Apds a introdu-
cdo, nos primeiros quatro versos, a melodia movimenta-se em uma extensao de voz
muito aproximada da fala e o ritmo das notas se adapta aos versos formando um reci-
tativo. A frase: “Nao cabia sendo uma estrela menina tdao timida e delicada que s6 por
dentro brilhava” é quase falada. No verso seguinte: “Eu tive um pais pequeno escrito
sem maiuscula”, repete-se a primeira melodia da primeira estrofe e no préximo verso
melédico, “Nao tinha fundos pra pagar um heréi”, ha um movimento de voz que se
diferencia dos outros por terminar com um salto de oitava criando uma dramaticidade
na frase. A palavra “her6i” que salta do “la 3” para o “la 4” cria um sentido mais pun-
gente para a cancao e é nesses versos que a obra literario-musical comeca a mudar da
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parte mais lirica da cancao para os questionamentos politicos e identitarios refletidos
na poesia de Couto. A partir desses versos, as melodias abrem-se mais em extensao,
reafirmando a dramaticidade critica que o autor quer criar em seus versos e, conse-
quentemente, a compositora em suamelodia.

Nos versos: “Mas tinha pao e esperanca pros viventes e tinha sonhos pros nascen-
tes” a melodia retorna a um ambito melddico quase falado, quase como uma oracao
recitada. E nas melodias seguintes a compositora cria umrefrao musical para os versos
de Couto e os repete fazendo pequenas alteracoes. As frases melddicas soam como
refrdao devido as suas repeticoes e ao encaminhamento das vozes. No primeiro verso/
melodia, “Que nao cabia no mundo meu pais/ meu continente”’, ha uma tensao
meloddica, e, em “Que nao cabia no mundo, meu pais/ e sua gente”, ha um repouso
melddico. Na musica popular, as frases concomitantemente com a harmonia criam
tensdes (dado por acordes dominantes) para depois se resolverem voltando ao
repouso, a sua tonalidade. Esse efeito melddico de tensao-repouso repetidamente
gera o refrao.

Nesta parte da obra, a artista reitera o sentido politico e identitario do poema
quando acrescenta aos versos as palavras “meu continente” e “sua gente” (ou minha
gente) - expressdes que nao estdao no poema original. O sentido lirico e
interiorizado do verso “eu tive um pais pequeno, que nao cabia no mundo” refletido
acima, torna-se ambiguo com o acréscimo da expressao “meu pais e minha gente” ou
“meu pais, meu continente”, pois os versos suscitam uma reflexao sobre a busca da
esséncia de um povo e sua representacao no mundo.

O sentido critico proposto pela cancdao confirma-se com o acréscimo dos verbos
no presente e no futuro do indicativo nos versos escritos no refrao da cancao pela
compositora: “Ha de caber neste mundo meu pais...”, “Tera de caber no mundo meu
pais...” repetidas vezes. A letra da cancao propode a integracao de um povo no mundo.
O “mundo” ao qual a poética musical se refere seria a parte poderosa do planeta, a
Europa hegemoénica, que por meio da colonizacao tem sido opressora e tem marginali-
zado e tirado a identidade de povos por meios exploratérios ao longo de nossa historia
ocidental.

Segundo Ania Loomba:

O colonialismo nao foi um processo idéntico em diferentes partes do mundo,
mas em todos os lugares ele travou os habitantes originais do lugar e seus re-
cém-chegados nas relacdes mais complexas e traumaticas da histéria da hu-
manidade. [...] O processo de formar uma comunidade nas novas terras signifi-
cou necessariamente deformar ou reformar as comunidades que ali ja existiam
(LOOMBA, 1998, p. 2, traducdaonossa).

Nessa via, podemos refletir que a cancdao sugere uma critica a uma das conse-
quéncias travadas pelo processo de colonizacao que seria a interferéncia na cultura e
no modo de vida dos povos originais de um determinado pais.

Ainda sobre a cancao, esta torna-se ainda mais afirmativa com o acréscimo do
coro no refrdo. Depois que Socorro Lira canta-o umavez sozinha, as vozes entram can-
tando os versos em unissono: “Mas tinha pao e esperanca pros viventes e tinha sonhos
pros nascentes” e posteriormente o refrao é repetido reiterando o significado da letra.
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Ao final, o coro canta um verso no idioma changana, uma das inUmeras linguas
faladas em Mocambique e Africa do Sul: “NINITIKO NDZENI E KA MINA”, que segundo
referéncias do videoclipe oficial (disponivel no youtube no endereco: http://youtu.be/
UACGuUR82z9Ls) significa: “O pais esta em mim”. Ademais, o verso é acrescido de outra
melodia que canta “MAMA AMERICA”. A mistura de melodias gera um carater hetero-
géneoacancao, que podesimbolizar, dentre outras coisas, amesticagem, o hibridismo
e a mistura de culturas a que o poema remete em seu discurso pos-colonial na busca
de identidade de uma nacao que se encontra dispersa por todo o mundo em cada in-
dividuo que a ela pertence.

Para além da juncao poema e musica, outra ampliacao do poema de Mia Couto e
mesmo da cancao de Socorro Lira se faz pelo videoclipe, arte de extremo sucesso no
mundo, na América e em especial no Brasil. Se, por um lado, o videoclipe é uma forma
de marketing para popularizacao da musica de um cantor/ grupo musical, no caso da
cancao em questao, por outro, ele se revela como mais uma exposicao do literario. Em
consonancia com Itamar Even-Zohar (2013), ha de se considerar que no mundo con-
temporaneo em que vivemos a leitura literaria nao esta mais somente presa a letra e
ao papel, mas também ligada as linguagens por onde o literario passa e deixa rastros
como no caso dovideoclipe.

A imagem ou a terceira exposicao da literatura

O videoclipe tem como natureza a publicidade, € um meio pelo qual se seduz e
se capta a atencao do espectador para um tema, uma banda de musica ou mesmo um
cantor. Em um dos conceitos possiveis, pode-se definir que:

un video musical es una obra audiovisual, de intencién fundamentalmente pro-
mocional, ya sea de la banda/artista o del tema musical, de 3 0 4 minutos de
duracién, enlaque, porlogeneral, se presentaaunabanda/artistainterpretando
el tema, a veces acompafada de imagenes con valor narrativo propio y otras, con
un valor poético (RONCERO-PALOMAR, 2008 p. 20).

Dessaforma, paraalém de acompanhar eilustrara musica, ovideoclipe tem como
meta difundir um trabalho musical. Todavia, tudo esta submetido a musica que, acom-
panhada de letra, sugere ambiéncias, ou seja, sensacdes imaginadas causadas pelo
signo acustico. Tais “sensacdes” sao sugeridas pela imagem sonora e também pelas
emocoes do ouvinte ao escutar amusica.

O videoclipe da cancao “Poema Didactico” dirigido por Danilo Oliveira acrescenta
ainda mais significados a obra poética de Mia Couto. E acima de tudo sugere imagens
que, para Silvia Cyntrao, ¢ “o elemento chave da poesia [...], o concreto da
representacdo” (CYNTRAO, 2004, p. 26) eainda,

Se o texto é um conjunto de signos postos em relacdo, com uma funcao estéti-
ca, a poesia acontece porque uma rede de elementos significativos se articula
em dialogo no processo poético. Esse processo contempla tanto os elementos
intensificadores e os imagisticos, que permitem a transfiguracao da realidade em
poesia pelas figuras de pensamento, e a natureza das classes das palavras no seu
valor representativo de ideias e/ou acdes (CYNTRAO, 2004, p. 25).

Portanto, ao unir cancao e imagem em um videoclipe, as imagens reforcam a
mensagem da cancao, bem como os elementos musicais que dela fazem parte: ritmo,
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melodia, harmonia e timbre. Para Andrade, “do ponto de vista da linguagem, a uniao
da musica, imagem e edicao é o motivo de tamanho alcance dessa midiano cenario
pop musical” (ANDRADE, 2009, p. 16). Ainda que estejamos falando de uma obra
artistica de menos alcance que uma cancao pop, em termos de publico, o video em
geral apresenta uma projecao muito maior do que a poesia e a cancao. Para Sueli
Andrade,

[...] a cultura e a producao social contemporanea estao envoltas em uma nova
bricolagem onde se embaralham fragmentos diversos de textos, imagens e sons.
Dado este contexto, o video e suas derivacdes constituem uma das formas mais
fortes, originais de arte. No campo artistico audiovisual o videoclipe ocupa uma
das posicdes de maior possibilidade criativa (ANDRADE, 2009, p. 22).

O video é uma terceira via artistica, com caracteristicas muito préprias, mas
que, como a cancao confirma as reflexdes de Eco sobre a intencdo do texto que
nasce na poesia, permanece na cancao e continua no video. Para Eco, “todo
discurso sobre a liberdade da interpretacao deve comecar por uma defesa do
sentido literal” (ECO, 2002, p. 9). Parece que talvez este sentido literal tenha se
sincronizado com a musica e essa com as imagens dovideoclipe.

A musica, quando imbricada com o videoclipe, cria duas caracteristicas que
nao existiam no poema: a velocidade e o tempo/duracao. Essas dao ao poema uma
narratividade que a principio nao existe devido a ser um poema introspectivo sem
marcas acionais caracteristicas majoritariamente do género narrativo.

O fato de o \videoclipe, que esta disponivel no canal Youtube
(http://youtu.be/UA- CGuR8z9Ls), poder ser visto e revisto varias vezes pelo
espectador também remete ao fato de o leitor poder ler e reler o poema de Mia Couto
quantas vezes quiser na busca de uma melhor compreensao ou de novos
significados. Todavia, no entrelacamento entre as trés midias/artes, uma pode levar
a outra e vice-versa, aumentando assim o transito de significados, significacoes e
interpretacoes, além do gosto pela literatura em transito.

Para David Ruiz:

No en vano, la misica es un elemento fundamental en el videoclip, en tanto que
elemento original y determinante en la elaboracion de éste. Sin embargo, como
se ha dicho, es frecuente que los investigadores obvien que la musica, junto con
otros factores, determina la creacién del aspecto visual, hasta el punto de que
la cancién puede existir sinimagenes, pero las imagenes del videoclip no suelen
tener sentido sin la cancion (RUIZ, 2012, p. 102).

Desse modo, ainda que o videoclipe se baseie em uma cancao, este podera apre-
sentar uma narrativa propria, podendo ou nao ter relacao direta com os significantes e
significados da cancao quando ouvida sem imagens.

Em “Poema didactico” podemos observar uma narrativa construida em torno do
cotidiano da compositora Socorro Lira. As primeiras imagens que aparecem em sin-
tonia com a introducao instrumental da cancao na quais se apresenta um solo de san-
fona mostram Lira em um cémodo cheio de objetos.

A introducao da cancao finaliza-se com o som de uma coruja em sincronia com
uma rapida imagem de uma arvore, do sol nascendo (de dentro do cémodo) e com
a insercao da percussao dos instrumentos que marcara o ritmo da cancao até o final.

66


http://youtu.be/UACGuR8z9Ls
http://youtu.be/UACGuR8z9Ls

O aparecimento da arvore remete-nos a sua valorizacao na obra de Couto. Segundo
Tereza Calzolari:

Importante e sagrada nas culturas africanas, a arvore é trabalhada literariamen-
te pelo autor sob nuances diversas, mas complementares. Guardia da tradicao,
nela se encontram ancestrais, que aconselham mas também podem punir. A rela-
cdo intima e amalgamada com seus naturais, a condicdo feminina da fertilidade,
acolhimento, forca e delicadeza sdao algumas dessas nuances. Simbolo da terra
natal, a drvore, antiquissima, testemunha a histéria e outras estorias, amores que
brotam e prendem, de boa vontade, o homem ao solo, e outros que acabam por
afasta-los” (CALZOLARI, 2009, p. 1).

Por meio destas palavras e da observacao do video podemos refletir que a arvore
tem um significado identitario, mas também de intimidade na obra do poeta confir-
mando os prévios comentarios sobre opoema.

Ainda sob o som da sanfona, a cantora aparece deitada e o canto é introduzido.
As imagens posteriores, em sincronia com a primeira parte da cancdao, mostram a
cantora em cenas do cotidiano: se levantando, preparando o café da manha,
escovando os dentes, tomando seu café.

Posteriormente, aparece uma cena ha qual se da um close-up na lampada do co6-
modo. Ao acender a lampada, esta brilha em estreita sintonia com a melodia, pois a
nota/silaba “roi” (de “herdéi”) mais aguda da cancao é pronunciada, valorizando o bri-
lho da luz e fazendo-nos refletir que este poderia ser um dos momentos de transicao
do video, ja que nesta ocasido a poética transita de seu carater mais intimista para um
carater mais identitario como observado na analise do poema e da cancao respectiva-
mente.

Em seguida, a cantora troca de roupa e busca o livro de Mia Couto Tradutor de
Chuvas, que contém a poesia “Poema didactico”, que a inspirou a compor a cancao
homonima. Todos esses movimentos parecem ocorrer em tempo real. Logo apds, apa-
rece umaimagem de um peixe e a cantora aparece em uma tomada de cima de corpo
inteiro e posteriormente a sua acao de aguar uma planta, ela aparece lendo e compon-
do a cancao.

Podemos observar que, ainda que as tomadas do videoclipe sejam independen-
tes da letra da cancao, o diretor apresenta varias alusées ao poema que o originou.
Por exemplo: o livro que remete ao poema que inspirou a criacao da cancao e do
videoclipe e o cdOmodo com uma infinidade de objetos que se destacam em varias
tomadas do video que poderiam ser associados ao “pais pequeno que nao cabia no
mundo”, o que nos revela uma intimidade presente tanto no poema como no video.

Na segunda parte, podemos observar que o coro comeca a cantar simultanea-
mente com a saida da cantora de seu comodo e nesta cena ela entra em uma floresta.
A cena do espaco externo ocorre com a insercao das vozes e o diretor foca na floresta
e na imagem da cantora andando sob grandes arvores. A arvore é apresentada nova-
mente, mas neste momento filmada em cena externa como objeto simbélico e iden-
titario na obra de Mia Couto remetendo a reflexdao de Calzolari sobre a presenca da
arvore na obra do escritor:
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Antiquissimas, as arvores testemunham as dores da luta pela independéncia, as
guerras civis e suas muitas injusticas e mortes. Mas também testemunham amo-
res e choro individual, de cada um. A escrita de Mia Couto pensa a lingua, a
linguagem, a histéria, a patria, mas também se quer ser estoria e universal (CAL-
ZOLARI, 2009).

Embora o poema nao apresente uma referéncia direta a “arvore”, sua presenca no
video reafirma sua relacao com a obra de Mia Couto.

Por meio destas observacdes, podemos refletir que a cena externa e a cancao se
comunicam. Nesta parte o diretor, por meio da transmissao das imagens da cantora
na floresta, valoriza o carater identitario do texto, na adaptacao de Socorro Lira, pois
neste momento canta-se repetidas vezes: “que nao cabia no mundo, meu pais meu
continente/que nao cabia no mundo, meu pais e minha gente”, reafirmando, talvez,
a busca pelas origens de um Pais que foi colonizado e massacrado culturalmente.
Jorge Otinta aponta, ao se referir a obra de Mia Couto, que:

Sabendo que a literatura é, acima de tudo, uma forma de didlogo entre o real, o
imaginario e o ficticio e, ao mesmo tempo, se institui como um espaco
simbolico capaz de possibilitar uma catarse dos momentos problematicos do
passado, ou até mesmo, dos desassossegos que O porvir provoca; é de
salientar também que ela é uma forma de resisténcia face as atitudes que
visem silenciar o povo (OTINTA, 2008, p. 12).

Entretanto, vale refletir por meio destas palavras, as quais afirmam o carater
politico da obra do escritor, que o texto, a cancao e o video casam-se em uma unica
proposta. Porém, a poesia de Couto tem uma primazia sobre o video e a cancao.
As melodias e as imagens acrescentam valores estéticos e criticos ao texto, mas
sem perder seu sentido inicial.

Por fim, o video é concluido com o coro cantando a frase: “NINITIKO NDZENI E KA
MINA”, acrescido de outras vozes cantando “Mama América”. Mediante o acréscimo
destes versos ao poema original, a compositora reafirma a cultura do povo negro por
meio do resgate de suas linguas originarias como forma de manter sua tradicao. Nas
imagens finais nas quais o coro canta, as vozes enfatizam a imagem de Socorro Lira
andando na floresta descalca asorrir.

A ultima cena apresenta a cantora em seu quarto, em seu mundo particular acor-
dando como se todas as imagens anteriores fossem um sonho. Neste momento pode-
mos refletir que, por meio da retomada da imagem ao quarto e a da cantora
deitada em sua cama, ha uma alusao a circularidade do poema. Como se a partir
daquela cena pudesse comecar “tudo de novo’.

Desenlaces

Como podemos ver neste trabalho, a literatura contemporanea nao esta somen-
te presa ao livro, mas sujeita a transitos. Tais transitos, por sua vez, sao muito sutis e
percorrem as mais diferentes artes e midias, no nosso caso, o poema de Mia Couto foi
transmutado para musica evideoclipe.

Percebemos que tais exposicoes do literario sao enriquecedoras para a obra lite-
raria por trazerem de fato dois fendmenos que estao diretamente ligados ao ambito
mercadoldgico atual: aressignificacao dos objetos ea popularizacao. Com aressignifi-
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cacdo, aobraliteraria enriquece seu texto fonte e, com a popularizacao, ela atinge ou-
tros publicos diferentes do leitor literario, bem como garante a sobrevida da literatura
em um mundo contemporaneo cada vez mais preocupado com a informacao do que
com o prazer estético e o trabalho da linguagem.

Parece-nos que, se por um lado, as novas midias e artes auxiliam na socializacao
do campo literario, por outro, essas mesmas midias e artes estao sempre a reafirmar
que aliteratura as permeia. De fato, a revisitacao da literatura esta cada vez mais cons-
tante e este trabalho é apenas o inicio de muitos que poderao surgir a fim de mostrar
como a dita “alta literatura” tem alcancado publicos outros pelas ditas “artes popula-

res .
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A roleta russa de Sylvia Plath, ou como
suicidar o outro de si'

Davi Pinho

Resumo: Se, como diz Robert Lowell sobre a arte da amiga, a escrita de Sylvia Plath joga “roleta russa
com seis balas no cilindro” (LOWELL, 1966, p. XV), o presente artigo traca didlogos entre Plath e Virginia
Woolf, Michel Foucault, Julia Kristeva e Giorgio Agamben para ultrapassar as leituras biograficas desse
jogo de vida e morte na obra da poeta e ficcionista estadunidense. Por meio de uma discussao do Unico
romance de Plath, The Bell Jar (1963), pensaremos que esse jogo encena a morte de um duplo, um outro
projetado para fora e assassinado como um retorno a vida — o suicidio do outro de si mesmo que so é
possivel na ficcao.

Palavras-chave: abjecao; alma; suicidio.

Abstract: If, as Robert Lowell affirms in regard to his friend’s art, Sylvia Plath’s writing plays “Russian
roulette with six cartridges in the cylinder” (LOWELL, 1966, p. XV), this article traces dialogues between
Plath and Virginia Woolf, Michel Foucault, Julia Kristeva and Giorgio Agamben in order to surpass
biographical readings of this game of life and death in the oeuvre of the American poet and
fictionist. Through a discussion of Plath’s only novel, The Bell Jar (1963), we shall suggest that this
game enacts the death of a double, an other that is projected outside oneself and murdered as a
return to life — the suicide of an other of myself that is only possible in fiction.

Keywords: abjection; soul; suicide.

It was as if what | wanted to kill wasn’t in that skin or the

thin blue pulse that jumped under my thumb, but
somewhere else, deeper, more secret, and a whole lot
harder to get at.

Sylvia Plath

The first — killing the Angel in the House — | think | solved.
She died. But the second, telling the truth about my
experiences as a body, | do not think | solved. | doubt that
any woman has ever solved it yet.

Virginia Woolf

Sylvia Plath e The Bell Jar: uma introducao

m 1963, Victoria Lucas publicou seu unico romance: The Bell Jar, ou A Re-
doma de Vidro em portugués. Victoria se tratava do pseudonimo de Sylvia
Plath, que se suicida no mesmo ano em que publica sua melancoélica narra-

I Este capitulo retoma o seguinte artigo publicado pelo autor: Corpos Rebeldes - Sylvia Plath e A Redoma de
Vidro. REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 78, P. 59-70, MAIO/AGO. 2009. EDITORA UFP.
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tiva. O romance espelha sua trajetoria de vida nos Estados Unidos da América, mas é
escrito na Inglaterra, nos anos em que tentava ser reconhecida como poeta por meéri-
tos proprios, nao a sombra de Ted Hughes. Nesse sentido, seu pseudénimo ecoa ine-
vitavelmente o nome de uma outra Victoria, aquela rainha que, no decorrer do longo
século XIX?, se tornou um simbolo do projeto imperialista, por um lado, e da moralida-
de burguesa e suas opressoras performances de género, por outro. Entre o Anjo do Lar
vitoriano, que dominara as representacoes de seu corpo no passado, e a femme fatale,
que volta a cena com toda forca em seus tempos, Victoria Lucas/Sylvia Plath escreve
para se inscrever no mundo, para achar morada na linguagem. Esther Greenwood, a
heroina de seu romance, se sente perseguida por uma redoma de vidro que flutua so-
bre sua cabeca, moldando-a, prendendo-a atradicao do corpo feminino cristalizada na
era da antiga Victoria; situando-a como o Anjo do Lar que, a época da publicacao do
romance de Plath, Virginia Woolf matara havia trinta e dois anos em seu discurso para
a Women'’s Service Leaguede 1931, publicado postumamente como o celebrado ensaio
“Professions for Women” (1931/1942).

Quando Robert Lowell escreve o prefacio para uma publicacao péstuma de Ariel
(1966) — coletanea que, em sua morte, faz de Plath a poeta que ela buscou ser em
vida —, cria-se uma chave de leitura para toda sua obra, tanto em verso quanto em
prosa, que marcaria sua escrita como “pessoal’, “confessional”, cuja maneira de sentir
é a “alucinacao controlada, a autobiografia de uma febre3” (LOWELL, 1966, p. Xlll). Se,
em 2011, o psicélogo James C. Kaufman alcunha de “o efeito Sylvia Plath” a sua teoria
de que poetas tém uma predisposicdo a doencas mentais*, é porque ele herda uma
estabelecida tradicao de ler a obra de Sylvia Plath como uma confissdao da loucura: um
inevitavel, nao contextual e a-histdrico desejo de morte, algo que de alguma maneira
se inicia na recepcao de Lowell. O que se entende por escola dos confessionalistas
tende aagrupar e filiar muitos poetas estadunidenses, em especial dasegunda metade
do século XX, sem o cuidado critico de anotar as importantes diferencas entre Lowell,
Plath, John Berrymen, Anne Sexton e os Beatniks, por exemplo. Partindo dessapers-
pectiva confessionalista sobre overso de Plath, grandes estudiosos da escritora, como
a pioneira professora Caroline King Barnard (1978), justificam as escolhas da poeta e
romancista por meio de correlatos biograficos e suas implicacdes. Ao invés de anotar
acarga histoérico-cultural do nome Victoria, por exemplo, Barnard simplesmente anota
que Plath usou o pseudénimo para resguardar suavida pessoal e, assim, |é sua ultima
publicacao em vida como o impulso de “revisitar sua juventude” e enfim conectar “co-
nhecimento e experiéncia, passado e presente,odesejoarealidade” (1978, p. 107). Por
mais relevantes que sejam, tais analises vém em detrimento das questdes que a obra
de Plath provoca, para além de sua biografia — e é este “além” que nos interessa aqui.

Proponho uma rota de fuga do biografismo para reinterpretar os ditos confes-
sionalistas da geracao de Plath como profanadores da prépria nocao de confissao,
queinevitavelmente contém umafortissima cargareligiosa. O fil6sofo italiano Giorgio

I Cf. Age of Empire: 1875-1914 (1987), de EricHobsbawm.
3 As traducdes no corpo do texto sdo de minha responsabilidade.

4 Cf. “The Sylvia Plath Effect: Mental lliness in Eminent Creative Writers” (2011), de James C. Kaufman. The Journal
of Creative Behavior.
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Agamben (2007)° pensa a profanacdo como exercicio da dessacralizacdao daquilo que
fora separado como objeto de veneracao. A profanacdao marca o transito inverso ao do
sacrificio religioso: ela é o retorno de objetos do campo divino, sagrado, para o huma-
no, profano.Nessesentido, profanarsignificausarde maneiradiferente, reusar,inverter
aordem. Muitos dos poetas ditos confessionais trazem para novos usos as identidades
que o tempo deles tentava naturalizar, essencializar, sacralizar. Em uma aproximacao
com Agamben, podemos dizer que a “literatura confessional” propde um uso munda-
no do préprio confessar-se, pois nao ha suplica por qualquer tipo de absolvicao em
suas obras, apenas uma constatacao das vidas malditas de suas personae poéticas e
de suas personagens. Nos melancélicos desdobramentos de suas questdes, em espe-
cial se pensarmos a loucura e o suicidio como grandes questdes nessas obras, vemos
a confissdao poética marcar o transito inverso ao da expiacao negadora da vida que a
confissao religiosa requer.

A literatura desses poetas e ficcionistas, e de Plath em especial, é entendida aqui
como um tocar que desencanta, uma via de retorno ao humano e suas questoes pro-
fanas, em um processo de questionamento profundo das identidades forjadas como
naturais para os homens e as mulheres de seu tempo. E isso que nos interessa na
obra-vida de Sylvia Plath. Sob esse entendimento, o uso da biografia de Plath, como
lugar originario do evento que demanda expiacdo, nao se faz necessario para entender
o que Lowell diz de Ariel (1965): “estes poemas estao jogando roleta russa com seis
balas no cilindro” (LOWELL, 1966, p. XV). Mas se a arma esta contra a propria cabeca
na metafora de Lowell, Plath mira ao mesmo tempo em muito mais. Os quarenta e trés
poemas coletados por Ted Hughes e publicados postumamente em Ariel foram escri-
tos no ritmo acelerado do pensamento de Plath, que grafava por vezes trés poemas
antes do café da manha, como nos diz Barnard (1978), e de fato ali ela mata, suicida,
ressuscita, em um jogo perigoso entre pulsdes de morte e vida. No entanto, seus céle-
bres poemas — como também seu Unico romance, suas entrevistas a BBC, seu diario, e
tudo mais que Plath produz em seus ultimos anos —, parecem apontar para uma ques-
tdo que se abre entre essas pulsdes: a questao do corpo e de suaredoma, a alma. Esse
corpo-questao é heranca de muitas mulheres, entre elas Virginia Woolf, que aparecera
aqui em sua propriavoz e lingua, em epigrafes, como um pensamento que atravessa o
século e a lingua dePlath.

Em sua prolificaobra-vida, Plath abre caminhos paraalém das tradicionais leituras
que recebeu desde sua tragica morte. Em busca desses caminhos, estabelecendo dia-
logos, rastreando imagens, escrevo hoje sobre a redoma de vidro no/do romance de
Sylvia Plath. Em um dialogo com Julia Kristeva e Michel Foucault, proponho que pen-
semos os caminhos que Sylvia Plath traca em The Bell Jar para recusar as representa-
coes do corpo da mulher, delimitado por uma performance feminina tida como sagra-
da, natural e essencial em seu tempo. Interessar-nos-a apontar como essa autora, que
se nomeia Victoria, faz da escrita um lugar que (re)imagina e (re)dimensiona o corpo
da mulher. Sua personagem Esther Greenwood se apresenta como sujeito apenas na
abertura da mulher aloucura. Nao se trata, aqui, de uma loucura apontada pelo outro,

5 Cf. "Elogio da Profanacdo” (2007) de Giorgio Agamben, e “Sylvia Plath para além da poesia confessional: uma
leitura de ‘Lady Lazarus’” (2015), de minha autoria.
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mas de uma certa resposta que lhe permite ser. Entre dizer sim ou ndo ao convite de
se fazer uma mulher de seu tempo, Esther trava um embate com seu corpo que s6 sera
respondido no fazer poético de Sylvia Plath, discussao final do presente artigo.

Em “Lady Lazarus” (1965) — poema que também nasce em seu periodo rumo a
afirmacdao do nao, rumo ao suicidio —, apds apresentar o corpo contorcido de uma
mulher que faz da morte o seu lugar de ser, Plath ilustra a volta dessa mulher a vida
com a imagem de uma Fénix. Essa mulher-Fénix, ao retornar de mais uma tentativa de
suicidio, lista os nomes que a prendiam em sua performance de género limitada, em
sua vida disciplinada, controlada: “Deus”, “Lucifer”, “Doutor”. Para eles, ela diz:
“Cuidado/ Cuidado./ Das cinzas/ Levanto com meu cabelo carmesim/ E devoro homens
como ar” (PLATH, 1965, p. 9). Vejam aqui que a roleta russa de Sylvia Plath quer matar
(ou suicidar) muito mais que seu préprio corpo. Seu retorno a vida pde em questao a
morte de alguma coisa, de um outro identificado no poema como os homens
devorados por essa Fénix. Nesse retorno, a arma nao esta mais contra sua propria
cabeca. No romance, no entanto, o outro de Esther se encontra internalizado, um outro
de si mesma, e ¢é a esse embate fatal entre ela mesma e seu outro que devemos voltar
para entender de que maneira, no romance, Plath extirpa de sua personagem essa
sombra, seu anjo, para — por mais estranho que possa soar — suicida-lo.

O desejo de infracdao: o Anjo e a Femme Fatale

| turned upon her and caught her by the throat. | did
my best to kill her. My excuse, if | were to be had up in a
court of law, would be that | acted in self-defense. Had |

not killed her she would have killed me.

Virginia Woolf

Em The Bell jJar, percebemos ja nas primeiras paginas uma querela interna que
impede que Esther Greenwood se entenda como sujeito de seu corpo. Toda narrativa
€ permeada por tentativas de pertencimento dessa personagem que nao v€ acesso
a0 que imagina de si, mas apenas aos papéis que lhe parecem ser impostos por ha-
bitar um corpo de mulher. Os banhos quentes, mais tarde os tratamentos de choque,
e tudo mais que lhe tire 0 peso que carrega em seu corpo, serao desde as primeiras
paginas do romance os lugares de gozo dessa personagem, que se demonstraincapaz
de aceitar seu lugar no espelho. Ao observar o mundo e os reflexos de seu corpo,
Esther demarca muito claramente os lugares possiveis da mulher de seu tempo: todas
as personagens femininas estao divididas entre Anjo do Lar e femme fatale. Para
Esther, afirmar um desses papéis e uma dessas performances é extremamente
doloroso, e €0 que a leva a tentativa de suicidio e ao sanatorio.

Impossibilitada de dizer ndo quero ser apenas Anjo ou femme fatale, Esther se
vé dizendo eu quero ndo ser, pois ndao consegue vislumbrar lugar na linguagem que
nao seja nos nomes ja cristalizados para seu sexo. Em Des Chinoises (1974), quando
fala do suicidio feminino e toma como exemplos Sylvia Plath, Virginia Woolf, e Maria
Tsvetaeva, Julia Kristeva comeca justamente com essa afirmacdao do ndo que se torna
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constitutiva na vida das mulheres que escrevem: “eu quero nao ser”. Essa afirmativa da
negacao apresentada por Kristeva, querer o ndo®, pode ser chave para entendermos a
loucura de Esther. No processo de subjetivacao da mulher escritora, Kristeva (1974) diz
que essa mulher seria chamada a uma identificacao profunda com a mae, mas se per-
deria na palavra do pai, no mundo da linguagem comunicativa, nas identidades crista-
lizadas para a mulher na ordem simbdlica — Anjo do Lar e femme fatale, se tomarmos
The Bell Jar como exemplo. Em seu desespero para se identificar no tempo linear, no
tempo historico, na ordem dos nomes do pai que lhe daria um lugar na esfera publica, a
mulher escritora seria levada a loucura de se saber Outra do mundo. Desse lugar Outro
viriam as multiplas vozes, a dissolucao “primeiro do superego, depois do ego”, até que
a “propria vida ndao consiga se segurar: a morte silenciosamente adentra” (KRISTEVA,
1974, p. 157). Quando um homem se mata, diz Kristeva, “é para provar que sua vonta-
de é maior que a de Deus” (1974, p. 158). Mas o suicidio feminino tenta negar Deus, a
palavra, para entdao negar sua propria posicao de Outro enquanto sujeito, negando-se
a si mesmo. A morte da escritora suicida seria entdao uma constatacao da impossibili-
dade de um sujeito feminino dentro da ordem simbdlica, um movimento que ansiaria,
a partir da poténcia de nao, por “dissolver o proprio ser, livra-lo da palavra, do self, de
Deus” (KRISTEVA, 1974, p. 158).

No movimento contrario ao de Hamlet’, que escolhe ser, de acordo com Kristeva
a mulher que escreve se lancaria a afirmacdao do ndao para negar todas as identidades
forjadas pela linguagem e impostas ao seu corpo, sem medo do que vem, na contra-
mao do principe da Dinamarca. Ao se verem impossibilitadas de dizer eu ndo quero —
ou seja, de ndo aceitar as performances cristalizadas para seus corpos —, para Kristeva
as escritoras usam o nao como afirmativa, eu quero ndo, uma escolha que se apresenta
como recusa total de seus lugares na cultura®. Tal constatacdo de Kristeva é interes-
sante, mas se pensarmos na obra de Plath — e poderiamos dizer o mesmo de Woolf
e Tsvataeva —, veremos que ha um desejo pelo sim, pela criacio de espacos para a
vida — afinal, a Fénix volta, e também Esther achara um retorno ao mundo. Ha aqui,
sem duvida, a necessidade da morte de algo em si para que a linguagem, falocéntrica
como diria Kristeva, abra espaco para novas mulheres que demandam outros nomes,
outras performances.

Virginia Woolf havia apontado, antes de Plath ou Kristeva, para o fato de que exis-
tiria um fazer de morte para que a mulher ganhasse vida, como vemos na epigrafe des-
ta secao’. Ela sentia uma sombra de si mesma que a vigiava enquanto escrevia, que lhe
demandava docilidade e que lhe fazia o Anjo do Lar vitoriano imortalizado pelo poema
de Coventry Patmore (1854). Matar o anjo, suicida-lo fora do corpo, tornou-se grande
questao, na obra de Woolf, para o nascimento da nova escritora e para o nascimento
dela mesma. Nao havia, para Woolf, coabitacdo entre seu eu e esse eu idealizado. A

questao, como ela diz, era matar ou ser morta. Essa sombra internalizada de si proje-

6 Kristeva abre essa afirmativa negativa da mulher para outras questdes no célebre Le temps des femmes (1979),
trabalho que também dialoga com a presente leitura de Sylvia Plath.

7 Cf. Hamlet, IlI.1

8 Impossivel ndo nos remetermos a formulacdo de Bartleby, “eu preferiria ndo”, que faz sua resisténcia afasica cul-
minar em sua morte inconsequente. Cf. “Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street” (1853), de Herman Melville.

9 E com o intuito de sugerir questdes para além do espaco deste curto artigo que apresento, em epigrafes, pos-
siveis desdobramentos do didlogo entre essas mulheres.
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tada para fora, como faz Woolf, também assombra o romance de Sylvia Plath. Afinal,
o Anjo do Lar permeia The Bell Jar na figura de personagens como Mrs. Greenwood, a
mae de Esther, Mrs. Willard, e principalmente Betsy, sua colega universitaria que tenta
resgata-la do que considera influéncias mas. Essas personagens aparecem como vigi-
lantes — aqueles olhos vorazes no panoptico — do corpo da heroina de Sylvia Plath,
Esther Greenwood. Em um paralelo com Michel Foucault (1984), podemos afirmar que
acrise de Esther advém dessa recusa em cooperar com a mecanica de poder em suas
concessdes que regulamentam atransgressao.

A educacdo e até mesmo o trabalho aparecem para Esther como concessdes in-
suficientes do poder — ela pode estudar, por exemplo, mas ndo pode aspirar para além
do lugar de secretaria, como fica claro nas investidas de sua mae para que ela aprenda
taquigrafia. Sente-se claramente no romance o que Foucault nos diz quando escreve
que o poder lucra com as infracoes (1984), pois delas vém as novas interdicbes que
incorporam o desvio, um constante expandir do limite que regulamenta atransgressao.
A mecanica do poder dociliza nossos corpos através das medidas disciplinares que os
delimitam e os in-corporam — dizem quais corpos sao possiveis, e quais impossiveis.
Desse modo, nesse constante trabalho do poder sobre o corpo, corpos doceis sao mol-
dados, e o que havia sido uma infracdao, ou transgressao — como mulheres fora da es-
fera privada, do lar — é legitimado, mas com uma nova interdicdo. Na universidade, no
trabalho, na vida social, todos os limites para seu corpo levam Esther ao nao. Ela quer
dizer ndo quando intui que mulheres podem estudar em grandes universidades apenas
se seus cadernos combinarem com seus vestidos; quer dizer nao quando intui que o
mundo nunca a vera como uma grande poeta; ou quando a virgindade ainda aparece
como predicado imprescindivel do corpo da mulher de seu tempo. No entanto, algo no
sim também a convida. O poder de ser in-corporada a figura do Anjo, em um primeiro
momento, a convoca a uma identificacdo — convite de uma microfisica que se sabe
vencedora, se voltarmos a Foucault (1984). Aceitar o convite lhe permitiria gozar da
vida a luz do Anjo, pois o0 mundo a saberia par daquelas mulheres déceis. E o desejo
de reproducdo desse poder que mantém Esther cativa na companhia dessas antigas
mulheres em roupas e lugares novos.

Mas outra personagem traz Esther para um embate consigo mesma: Doreen, a
femme fatale, que se apresenta no molde de infratora na obra de Plath. Mesmo as ca-
racteristicas aparentemente banais de Doreen — nao cumprir prazos e ter umavida
sexual ativa, porexemplo—, sdo possibilidades que criam dobras profundas em Esther.
Sua subjetivacao se vé dividida entre Betsy e Doreen, personagens-convites, entre o
Anjo e a femme fatale. Como se soubesse que sua performance é convite para Esther,
Doreen comeca uma batalha declarada contra Betsy, chamando-a de “Pollyana
Cowgirl”; como se, ao insultar sua oponente, pedisse vitoria na batalha interna de
Esther. E por um momento vence, pois Esther se identifica inteiramente com a
independéncia sexual da femme fatale. Se Betsy era seguranca, “o lugar de onde as
flechas voam”, Doreen era a prépria flecha em voo (PLATH, 1963, p. 88)'°.

[0 "That’s one of the reasons | never wanted to get married. The last thing | wanted was infinite security and to be
the place an arrow shoots off from. | wanted change and excitement and to shoot off in all directions myself, like the
coloured arrows from a Fourth of July rocket” (PLATH, 1963, p. 88).
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Nesse momento, Esther parece dizer sim a Doreen. A repulsa que tem pela ima-
gem do corpo feminino, virgem, frente ao masculino, desbravador, interpela Esther a
transgressao. A personagem decide que tudo que precisa é desistir do romance que
comecara a escrever, viajar para a Europa, e achar um amante. E sim, nunca aprender
taquigrafia, “pois se nunca aprendesse, nao precisaria usar” (PLATH, 1963, p. 129). No
entanto, Esther parece intuir gue mesmo Doreen era uma representacao do corpo fe-
minino que lhe dava um lugar delimitado, com pouco espaco para transito, para uma
experiéncia humana que nao lhe parecesse imposta. Nesse sentido, tanto Anjo quanto
femme fatale se tornam posicoes impostas, aquém de seus desejos. Destarte, Esther
ainda se vé presa por essas visoes externas de seu corpo, um ser errante entre duas
performances que a fechavam no cansaco do mundo, na melancolia de ndao poder di-
zer nem sim nem nao''. O romance de Plath entao parece ser uma alegoria da
subjetivacao feminina, de convites a posicdes que se tornam cada vez mais
impossiveis.

E nesse momento da narrativa que Esther descreve essa prisdo na qual seu corpo
se encontra como umaredoma de vidro, uma prisao nos nomes que lhe sao dados, nas
posicdes de sujeito que sdo possiveis na cultura de seu tempo. E apenas na melancolia
da impossibilidade de ndao poder dar resposta aos convites para uma performance fe-
minina, no limite entre o sim e o ndo, que ela enxerga aredoma, vé sua forma reconca-
vasobre seu corpo. Esther se sente resignada quando percebe aredoma de vidro, pois
€ como se constatasse suaimpossibilidade de quebra-la, uma redoma fantasmagoérica
que flutuava sobre sua cabeca. A redoma simboliza, para Esther, uma interdicao per-
manente de quebrar completamente com a tradicao estabelecida ao redor do corpo
feminino. Desse modo, ela chega a conclusao de que, independentemente de onde se
encontrasse, ela estaria sempre presa, cozinhando em seu préprio ar rarefeito'?.

A metafora de Plath é altamente sugestiva. Como o Anjo-fantasma de Virginia
Woolf, Plath também parece apontar para o abstruso desenho de treinamento do cor-
po feminino pelalinguagem falocéntrica. Chave para expandirmos tal nocao, podemos
voltar a Foucault quando inverte a relacao de forca entre corpo e alma. Para ele, o cor-
po esta investido diretamente em um campo politico, ja que as relacdes de poder tém
controle imediato sobre ele — “elas investem nele, o marcam, o treinam, o torturam, o
forcam arealizar tarefas, aatuar cerimonias, a emitir sinais” (FOUCAULT, 1984, p. 173).
Assim, o corpo nasce como forca de producdo; seu uso econémico é o que guia o in-
vestimento politico que tem por parte do poder.

O corpo da mulher, comento aqui em analogia, foi investido pelo discurso biolé6-
gico que fomenta a manutencao da espécie desde os primordios dos tempos, um ser
dacasa, daimanéncia, sempre atualizado na histéria como um filtro privado da esfera
publica. Outro grande investimento econémico sobre o corpo feminino no decorrer da
historiado mundo foi o da mulher como lugar de prazer, lugar que suspende e sustenta
a moral da cidade — o corpo das concubinas, das prostitutas. Em duvida com relacao
ao lugar de seu corpo na tradicao de tal investimento, Esther se fecha no limiar entre

T "Twonderedwhy | couldn’t go the whole way doing what | should anymore. This made me feel sad and tired. Then
| wondered why | couldn’t go the whole way doing what | shouldn’t, the way Doreen did, and this made me even
sadder and more tired” (PLATH, 1963, p. 31).

12 Cf. PLATH, 1963, p. 195.
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0 sim e 0 ndo nesse primeiro momento do romance em que esta entregue a uma pro-
funda melancolia's.

Se o corpo é o objeto de performance do poder, a alma, para Foucault, nasce de
métodos punitivos, de supervisao e controle. A alma nao é substancia, afirma o fildéso-
fo, mas um elemento no qual certos tipos de conhecimento sao articulados, e no qual
a combinacdo desses elementos de supervisao criam novas formas de conhecimento
que docilizam os corpos em seu raio de observacao. Assim, ele conclui que “a alma é
o efeito e instrumento de uma anatomia politica; a alma é a prisdao do corpo”
(FOUCAULT, 1984, p. 177).

Corpos possiveis sao aqueles que dizem sim as sofisticadas investidas do poder
organizadas nessa alma. Os corpos que dizem nao, os corpos indoceis, sao objetos de
constantes investidas, e de constantes punicoes por parte do saber difuso da alma.
Desse modo, a anatomia politica de Foucault tem a alma como elemento de articu-
lacao do poder que castra as possibilidades do corpo de acordo com seu valor eco-
nomico. Podemos, entdo, entender a redoma de vidro de Plath em analogia a alma
de Foucault, uma figuracao poética das regras milenares que se disfarcam em ideias
naturalizadas, invisiveis, com o intuito de docilizar os corpos e fazé-los funcionar eco-
nomicamente para o poder. Sendo assim, revoltar-se, transgredir, é tarefa do corpo de
Esther, enquanto a alma enquadra-o em sua funcao socioeconémica.

Esther Greenwood, ao perceber a redoma, comeca seu processo de afirmacao
do nao, seu declinio a loucura libertadora que vimos em Kristeva, ao suicidio como
resposta. Tomada pelas impossibilidades de uma existéncia que pudesse expandir os
limites da cultura sobre o corpo feminino, ela vé todos os caminhos para sua vida mur-
charem e cairem, como figos em uma arvore'4. Uma noite, enfim, Esther volta ao hotel
em Nova York, abre seu armario, e, em suas palavras, comeca a alimentar o vento com
cada peca que encontra ali (PLATH, 1963, p. 118). Suas roupas, como 0s homes que
a vestiam, agora sao lancadas pela cidade, figos podres, mortos, de uma arvore que
decide pelo sim ao nao — um nao as demandas da alma, um eu quero ndo ser. A cada
peca jogada pela janela, ela tenta quebrar o vidro da redoma, libertar o corpo da alma.
Ai entao comeca a jornada para fora do Eu, e o impasse entre morte e vida que toma
0 romance.

O corpo abjeto e oduplo

To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead
baby, the world itself is the bad dream.

Sylvia Plath
B—C€fnotas1o=e 11.

14 “I saw my life branching out before me like the green fig tree in the story. From the tip of every branch, like a fat
purple fig, a wonderful future beckoned and winked. One fig was a husband and a happy home and children, and
another fig was a famous poet and another fig was a brilliant professor, and another fig was Ee Gee, the amazing
editor, and another fig was Europe and Africa and South America, and another fig was Constantin and Socrates
and Attila and a pack of other lovers with queer names and offbeat professions, and another fig was an Olympic
lady crew champion, and beyond and above these figs were many more figs | couldn’t quite make out. | saw myself
sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because | couldn’t make up my mind which of the figs |
would choose. | wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest, and, as | sat there,
unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet”
(PLATH, 1963, p. 81).
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O mundo sob a redoma de vidro é um sonho vil, um pesadelo, como nos informa
a epigrafe. Sob o dominio da redoma, o corpo de Esther é um objeto alienado de si
mesmo, um corpo-resto que nao lhe permite ser, existir. Kristeva, ao pensar a abjecao,
diz que o abjeto é fundamento de nossa cultura em um espaco de nao identificacao,
onde o espelho de mim com meu corpo mostra um “nao Eu. Nao aquilo. Mas nao nada,
também” (1982, p. 2). Como um peso de falta de sentido, o horror da abjecao pode
servir de propulsao a vida, a um outro caminho. Kristeva, ao introduzir seu argumento,
diz que “a beira da inexisténcia e alucinacao, de uma realidade que, se eu aceita-la, me
aniquilara, La, abjeto e abjecao sao meus salvaguardas” (1982, p. 2).

A narrativa de Plath pode nos ajudar a ilustrar o jogo de atracao e repulsa entre o
Eu e 0 abjeto sobre o qual nos fala Kristeva'®>. Esther abandona Nova York, a universi-
dade, todos os seus planos de escrever um romance e ter um amante, e volta para casa
na tentativa frustrada de escapar da redoma. Em uma tarde de desesperanca, quando
diz sim ao convite de ir a praia com amigos, Esther se entrega a agua e nada até nao
ter forcas de retornar a costa. Em desespero por umaresposta, prestes a sucumbir, ela
ouve seu coracao batendo num ritmo elucidativo: “lam, l am, | am” [eu sou, eu sou, eu
sou] (PLATH, 1963, p. 166).

O abjeto, ovislumbre de seu corpo morto, corpo-resto, se revelacomo a unicares-
posta para ser, para existir. Tentando apreender a profundidade de tal descoberta, ela
estuda maneiras de matar o corpo na compreensao erronea de que destruiria assim a
alma, aredoma que pairava sobre sua cabeca. Ela pratica com uma lamina, contempla
se enforcar, e até simula seu préprio sepultamento ao deixar o colchao cair sobresi
mesma. Ela experimenta a escuriddao da morte como se fosse o lugar onde ela estaria
a salvo, onde existiria (PLATH, 1963, p. 130).

Finalmente Esther decide pelo ato final, por dizer eu quero ndo ser, pela afirma-
cdo do ndo, pelo suicidio. E na esperanca de vencer a batalha contra a alma que Esther
ingere um frasco de calmantes e se enterra em seu proprio porao. Mesmo a sombrada
existéncia, no hiato entre seu eu e o mundo, quando esta enterrada mas aindarespira,
aquilo que havia sido in-corporado de sua alma ainda acha maneiras de mostrar sua
presenca. Ali, morta por uma semana, aalmazombade seu corpo por meio de umavoz
que diz “vocé casara com um homem cego”, ja que ela estava ali, sem visao, mas nao
morta, tendo de cumprir ainda assim seu nome de mulher. Ap6s uma semana enterra-
da, sua mae a encontra, e a traz de volta a vida como a Lady Lazarus de seu poema.

Quando Esther se vé no espelho — careca, seu corpo deformado, retalhado de
pontos, inchado e marcado pelo trabalho dos vermes —, ela imediatamente deixao
espelho cair. No quebrar do espelho, Plath parece levar sua personagem ao entendi-
mento de que dizer ndo ao corpo € dizer nao a existéncia, um sim ao nada. Seu corpo
indécil precisaria achar maneiras de sobrepor-se aos limites da alma, mas ainda assim
ser. Tudo isso, podemos dizer, é apresentado aos leitores naimagem do espelho que
quebrafrente a abjecdao. Agora Esther quer ser, quer negar o nada, aquele peso de falta
de sentido que viu no espelho em seu corpo moribundo, e sobre o qual nos fala
Kristeva. E o seu préprio cadaver, o pavor que sente dele, que produz seu primeiro
passo

T5 EstaTeitura da abjecao demanda uma fusao da teoria politica do poder em Foucault e das subdivisdes do self
em Freud que parecem informar tanto Foucault e sua alma quanto Kristeva e sua abjecao.
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rumo a subjetivacao, pois como entende Kristeva (1982, p. 6), a base da existéncia € o
medo.

Kristeva (1982) elucida que é o cadaver, e ndao a morte, que deve ser denegado
para que aceitemos os jogos intricados da existéncia na cultura. Assim, o medo do cor-
po morto torna-se a forca motora que propele os seres humanos rumo ao sim, a vida
enquanto sujeitos de seus corpos. Até entao, Esther havia baseado sua existéncia na
recusa da vida — a morte era sua jouissance. Ao confrontar-se com seu préprio cada-
ver no espelho, ela desloca seu Eu, um jogo apresentado por Kristeva:

Uma feridacom sangue e pus, ou o cheiro doentio e azedo de suor, de decomposi-
cdo, nao significa morte - um encefalograma plano, por exemplo - eu entenderia,
reagiria ou aceitaria. Nao, como no teatro verdadeiro, sem maquilhagem nem
mascaras, os restos e os cadaveres mostram-me o que afasto permanentemente
para viver. Esses fluidos corporais, essa contaminacao, essa merda sdo o que a
vidaresiste, dificilmente e com dificuldade, por parte da morte. L3, estou no limi-
te da minha condicao de ser vivo. Meu corpo se desembaraca, vivo, dessa frontei-
ra. Esses desperdicios vao caindo para que eu possa viver, até que, de perda em
perda, nada resta em mim, e meu corpo inteiro cai além do limite - cadere, cada-
ver. Se esterco significa o outro lado da fronteira, o lugar onde nao estou e que
me permite estar, o cadaver, o mais repugnante dos residuos, € uma fronteira que
invadiu tudo. Ja ndo sou eu que expulso, “eu” é expulso (KRISTEVA, 1982, p.
3)e.

O cadaver é a fronteira da existéncia, o lugar onde o Eu para de ser e permite que
esse Eu seja o que desprezo: esterco, excremento, sujeira. Kristeva conclui entao que
nao é o Eu que expele, mas é expelido. O cadaver invade o mundo do self, e é ai que
Esther percebe, subconscientemente, que o ser e o ndo ser nao podem coexistir. Cair
de seu mundo — cadere, cadaver — significa cair no nada, ser nada, nunca. O limite
do seu corpo vivo é o corpo morto, e ultrapassar essa fronteira significa negar-se a si
mesma, negar-se ao Seu Vvir a ser.

A partir do momento em que Esther entra no sanatorio, apos seu quase suicidio,
sua meta de matar o corpo prisioneiro dessa alma ganha um tom fantastico, como se
Plath recorresse aos mundos possiveis da e na literatura para salvar sua personagem.
Ela se torna uma observadora de suas companheiras de confinamento, uma mudanca
fundamental no jogo de espelhos que a levou a confrontar seu préprio cadaver e ne-
ga-lo, quebrando seureflexo. O sanatorio é transformado em escolaem Plath, um lugar
de passagem no qual Esther Greenwood apreende seu corpo, seus poderes de vida. De
casa em casa, como se fossem niveis, ela galga os melhores espacos nessa escola fe-
minina, até encontrar uma personagem novamente sugestiva para nossa leitura. Joan,
uma “antiga amiga”, é sua vizinha de quarto na nova casa do sanatoério.

Quando Esther vé Joan, ela diz que sua amiga estava esbaforida, como setives-
se corrido uma longa distancia e s6 agora houvesse encontrado um ponto de parada,

como se sO agora se materializasse. O comentario € no minimo curioso, ja que que

16—A-wound-with blood and pus, or the sickly, acrid smell of sweat, of decay, does not signify death — a flat
encephalograph for instance — | would understand, react, or accept. No, as in true theatre, without makeup or
masks, refuse and corpses show me what | permanently thrust aside in order to live. These body fluids, this
defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, | am at the
border of my condition as a living being. My body extricates itself, as being alive, from that border. Such wastes
drop so that | might live, until, from loss to loss, nothing remains in me and my entire body falls beyond the limit —
cadere, cadaver. If dung signifies the other side of the border, the place where | am not and which permits me to
be, the corpse, the most sickening of wastes, is a border that has encroached upon everything. It is no longer |
who expel, “I” is expelled.
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somos informados que Joan esta sentada ha algum tempo a espera de Esther'”. E inte-
ressante pensar o paralelo Esther/Joan como um exercicio de Plath para permitir que
sua heroina complete sua demanda de morte. Nesse sentido, podemos ler a corrida de
Joan como um levantar do duplo, uma externalizacdo da alma, para que enfim Esther
possa viver seu corpo, ou transgredir a docilizacao milenar que a continha sob a redo-
ma.

Joan e Esther dividem o mesmo passado, até mesmo o romance com Buddy
Willard. Duplicando-se, Esther consegue enfim entender o que vem dela e o que se es-
conde no transliucido vidro da redoma. No romance, Esther comeca a narrar a jornada
bem-sucedida de Joan, que sempre galga posicbes melhores dentro do sanatorio por
manter uma boa relacdo com as pacientes mais ricas, com as enfermeiras; em suma,
por seguir as regras normativas daquela pequena amostra de sua sociedade, assim
como Esther fazia quando se viu presa pela redoma. Quando Esther chega a Belsize,
a ultima casa antes de ser considerada sa outra vez, ela se vé de novo sob os olhos de
Joan. Plath da aos leitores a chave, em uma curta fala de Esther, para que entendam
Joan como o ultimo artificio de sua heroina para conquistar a morte de si em vida:
“Joan era o duplo radiante do antigo e melhor eu, especialmente concebida para me
seguir e atormentar” (PLATH, 1963, p. 216). E continua:

Seus pensamentos ndo eram meus pensamentos, nem seus sentimentos meus
sentimentos, mas estdvamos perto o suficiente para que seus pensamentos e
sentimentos parecessem uma imagem sombria e distorcida dos meus. As vezes
eu me perguntava se tinha inventado Joan. Outras vezes, eu me perguntava se
ela continuaria a aparecer em cada crise da minha vida para me lembrar do que
eu tinha sido e pelo que passei, e continuar assim sua prépria crise separada, mas
semelhante, debaixo do meu nariz (PLATH, 1963, p.231).

Apesar do pouco espaco para um comentario delongado sobre o duplo, é inte-
ressante notar que, na contramado do estudo basilar de Otto Rank [Der Doppelgdnger
(The Double), 1925], o que se projeta para outro corpo aqui nao é aquilo que excede
a moral de seu tempo, como nas notorias figuracdes do duplo na literatura mundial. O
que Plath deseja matar é aquela sombra de si que foi docilizada, seu antigo e melhor
Eu que dizia sim a moral de seu tempo. Como em Rank, no entanto, o duplicar-se de
Esther vem de sua necessidade narcisica de proteger a si mesma através da morte de
seu reflexo. Como Woolf que mata seu Anjo, a divisdao de Esther advém de seu senti-
mento de inadequacao as possibilidades de seu corpo no mundo. Ela projeta o ideal
de feminino para fora de seu corpo e ali conseguira performar um suicidio de seu “me-
lhor” eu, escapando assim da redoma. Joan, seu duplo idealizado, sua “alma feminina”
exteriorizada, sai do sanatério antes de Esther. E nesse espaco de liberdade, longe de
Joan, que Esther comeca a se livrar das antigas roupas, como tentara em Nova York.
Seu primeiro ataque é contra a virgindade, aquele predicado que mais a incomodara
no corpo da mulher. Logo apds o ato, Esther parece criar seu novo mundo possivel:
“Eu sorri para a escuriddao. Eu me senti parte de uma grande tradicao” (PLATH, 1963,

7 Cf. PLATH, 1963, p. 204.

18 Her thoughts were not my thoughts, nor her feelings my feelings, but we were close enough so that her thoughts
and feelings seemed a wry, black image of my own. Sometimes | wondered if | had made Joan up. Other times |
wondered if she would continue to pop in at every crisis of my life to remind me of what | had been, and what | had
been through, and carry on her own separate but similar crisis under my nose.
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p. 242). Dar-lhe uma tradicao, um lugar, parece ser o que Plath precisa para terminar a
historia de Esther.

No entanto, é sugestivo que Plath use o sexo para mais uma vez unir Joan e
Esther. A heroina sofre uma hemorragia avassaladora apdés seu primeiro ato sexual.
Como se lembrasse que talvez algo precisasse morrer completamente para que ela
pudesse ser, Esther pede que seu parceiro, Irwin, a deixe na casa de Joan. Apods
estancada a hemorragia, Joan e Esther voltam ao sanatério, como antes. Plath parece
dar a Esther um grupo, uma identidade, para que enfim Joan, seu Anjo/alma/redoma,
cumpra seu papel derradeiro. Parte de uma tradicio de mulheres infratoras dos
sombrios jogos de poder sobre o corpo feminino, Esther agora poderia cometer o
suicidio através desse seu outro eu, Joan. O peso simbodlico do suicidio de Joan fica
claro quando Plath da ao coracdao de Esther aquele antigo som, que antes parecia
indicar que era seu corpo que deveria afirmar o ndo final: “durante o funeral simples,
eu me perguntei o que eu pensava que estava enterrando. (...) Eu respirei fundo e ouvi
o velho alarde do meu préprio coracao. | am, | am, | am” [eu sou, eu sou, eu sou]
(PLATH, 1963, p. 256). Plath, que ensaiara o suicidio em Esther, cumpre seu dever de
morte, herdado de Woolf, em Joan, um duplo que permite que a heroina quebre a
redoma de vidro, que extraia o corpo da alma, e que encerre o romance em vida. Por
meio do repentino suicidio de Joan, Plath permite que Esther mate aquilo que havia de
docil em seu corpo e que ainda afirme a existéncia, dobrando-se em um ser humano
que finalmente ocupara seu lugar enquanto corpo. No vislumbre doido de uma nova
identidade, um Eu que pertence, Esther suicida seu outro eu, e agora é ali, fora do
caixao, observando um corpo morto que lhe da vida.

Apo6s a morte de seu duplo, Esther tem alta, seguindo seu rumo no mundo como
um bebé, ela diz'®. Assim, Plath permite que ela diga eu ndo quero ser Joan, mas quero
sim ser. Em uma caminhada de vir a afirmar tudo que se &, Sylvia Plath termina seu
romance com um retumbante sim, um quero ser que ultrapassa sua morte.

Conclusao: o sim e o0 nao de Esther eSylvia

Itis far harder to kill a phantom than a reality. She was
always creeping back when | thought | had dispatched
her.

Virginia Woolf

Para concluir, voltamos ao ar rarefeito da redoma, quando Sylvia Plath faz sua
personagem criar uma personagem para si propria. Ao decidir escrever um romance, a
heroina de Plath escolhe o nome Elaine para manter um paralelo com o seu: seis letras
formam ambos os nomes. Elaine seria a catalizadora da histéria de Esther, um espelho
que a heroina usaria com o intuito de encarar-se de frente e finalmente quebrar-se,
tirando de si o peso de se saber Elaine. Esther, ao escrever sua personagem de si mes-
ma, tentaria reorganizar seu corpo, dar voz aos pedacos recalcados de si, e apagar o
memento de um eu que ndo mais se sustentava. No entanto, Elaine nao consegue ser

19 Cf. PLATH, 1999, p. 257.
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sua passagem para o sim, e, como vimos, Esther vai de sua tentativa de suicidio a mor-
te de seu duplo para achar a vida no corpo que s6 se faz vivente ao final do romance.

Sylvia Plath pede que concluamos com uma breve mirada em seu espelho. Afinal,
Sylvia pensaEsther, seis letras também, espelho escuro, projecao urgente. No entanto,
encarar Sylvia/Esther/Elaine ndao requer biografismo, mas um entendimento poético
da obra que se apresenta em toda vida, em todo corpo. Dizendo ndao e sim ao mesmo
tempo, Sylvia Plath nos deixa um turbilhdao de perguntas. Entre respostas de vida e de
morte, ficamos com a certeza de que so6 a literatura de Plath, casa de Joan, poderia
jogar roleta russa com a arma apontada para a alma, ndo para o corpo — suicidando,
assim, o outro idealizado de si mesma.
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O Fantasma de Virginia: os misterios
do “bom senso” feminino em “The
Canterville Ghost”

Débora Rosa

Resumo: Este trabalho trata do desenvolvimento histérico do conceito de “bom senso” feminino nas
literaturas de lingua inglesa dos séculos 18 e 19, por meio da parddia ao gotico presente em “The
Canterville Ghost”, conto de 1887 do autor irlandés Oscar Wilde. A narrativa apresenta uma estrutura
simbdlica em torno da relacdo da personagem Virginia com Sir Simon — relacdo esta que intui
precisamente uma estreita relacio entre a construcao histérica do género feminino e a preservacao de
tradicoes culturais. Defendo que esta relacao estrutura a medida ideal (para mulheres) de razao e
sentimento chamada de prudentia por Tomas de Aquino, ou (0 mais recorrente termo) “bom senso” —
este principio que ndao é somente fundamental para a cultura inglesa, como também um marco
identitario de seu pragmatismo politico. Ao final, proponho ainda a aproximacao entre as simbologias
contidas na assombrada Virginia de Wilde e no fantasmatico Anjo do Lar de Virginia Woolf, ambas
representando um mesmo “feminino” desejavel, ainda que de formas distintas e para fins distintos.
Palavras-chave: Bom senso; modelos de feminilidade; Ser-ai no tempo

Abstract: This article deals with the historical development of the concept of “good sense” as it is
applied to female characters in English language literatures from the 18™and the 19" centuries, through
the parody of the gothic presented in “The Canterville Ghost”, a short story from 1887 by the Irishauthor
Oscar Wilde. The narrative presents a symbolic structure around the relationship between the character
of Virginia Otis and Sir Simon — a relationship which is precisely an insight of the relation between the
historical construction of the feminine gender and the preservation of cultural traditions. | defend that
the latter forges the ideal measure (for women) of reason and of feeling called prudentia by Thomas
Aquinas, or (the most recurrent term) “good sense” — a principle which is not only fundamental to the
English culture, but also a recognizable landmark of their political pragmatism. At the end, | propose,
as a conclusion, an approximation between the symbologies contained in Wilde’s haunted Virginia and
in Virginia Woolf’s phantasmatic Angel in the House, both representing the same desirable “feminine”,
even though in different shapes and to different ends.

Keywords: Good sense; models of femininity; Being-in-time

presente artigo partiu de uma introducao a uma pesquisa maior sobre
as construcoes historicas da relacao entre a pressuposta “natureza” da
mulher (as construcoes de género) e as concepcoes modernas que altera-
ram as formas de se perceber (e, portanto, de se experienciar) o tempo. O conto “The
Canterville Ghost”, de Oscar Wilde, de 1887, foi escolhido por oferecer uma estrutura
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imagética riquissima para um estudo da tensao entre tradicao e modernidade, aqui
representadas pelas culturas inglesa e estadunidense, simultaneamente. Em sua paro-
dizacao do goético — praticamente um estilo “performado” pelo fantasma de Sir Simon
de Canterville —, Wilde aponta para o desgaste das tradicbes estéreis e idealismos
abstratos da velha Inglaterra, bem como para a esterilidade do materialismo utilitarista
da Nova Inglaterra, regido dos Estados Unidos em que se iniciou o povoamento inglés,
a comecar pelo estado da Virginia.

A critica antiamericanista de Oscar Wilde em seus ensaios sobre os Estados Uni-
dos ap6s o0 ano em que passou na ex-colbdnia britanica, no inicio da década de 1880,
encontra em “The Canterville Ghost”, penso eu, sua expressao estética mais acabada e,
segundo Michele Mendelssohn (2012), revela um lado menos progressista de seu posi-
cionamento em relacao a uma politica transatlantica de género. Para ele, a mulher es-
tadunidense dominou a cultura, as artes e os costumes, tudo para além dos negocios,
porque o homem estadunidense desdenhou esses assuntos como supérfluos, concen-
trando-se apenas nos assuntos praticos e concretos da vida — em suma, no acumulo
de capital, work for money’s sake, money for money’s sake.

Puritano de origem calvinista, nada que escape da esfera do trabalho parece ser
assunto digno de interesse ao esteredtipo estadunidense recorrente na Europa do
grande magnata milionario do petréleo ou das ferrovias. Em cartas pessoais para casa
durante seu tour pelo Novo Mundo, Wilde ironiza que a ambicao por tras de levar o
estetismo aos estadunidenses é “civilizar a América”. Para os estetas como Wilde, o
dinheiro era apenas um meio para o verdadeiro fim, que seria o cultivo da cultura, das
artes, o refinamento da percepcao estética para o gozo mais pleno da vida.

Em The American Scene, é o autor Henry James quem afirma que o homem de
negocios americano

nuncaesperaser qualquer coisa alémde um homem de negoécios [...] seuerrofez
de tudo a sua volta uma oportunidade sem igual para a mulher — que ela teria
sido uma tola de nao agarrar. Nao é necessario muito contato com o modo de
vida americano para que se dé conta do quanto ela de fato aproveitou a opor-
tunidade, e de como, negodcios a parte, ela fez esse modo de vida a sua imagem
(JAMES, 1994, p. 254-255).

Segundo Mendelssohn, embora nao compartilhe com James esse mesmo despre-
zo pela proeminéncia das mulheres, Wilde também se preocupa com a “feminizacao
da culturaamericana” (MENDELSSOHN, 2012, p. 160) ndo pelatranscendéncia das mu-
lheres em si, mas sim pelaimanéncia dos homens. Sua defesa do “estetismo como par-
te de uma vida refinada baseada nas sensacodes e nas experiéncias” (MENDELSSOHN,
2012, p. 160) era para ambos 0s sexos.

“Em seus ensaios sobre a América,” afirma Mendelssohn,

Wilde soou o alarme para uma crise da masculinidade: o exilio voluntario dos
homens americanos davida cultural de seu pais era, para ele, sintomatico de sua
autocastracao e lenta degeneracao rumo a irrelevancia cultural. [...] Wilde notou
uma falta de vivacidade, de sangue nesses Dollar Princes. O resultado, detectou
ele, eraumainversao darelacido entre os sexos. As mulheres do Novo Mundo nao
se contentavam em serem deusas domeésticas, mas estendiam agressivamente
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seu império para a cultura publica, uma esfera tradicionalmente masculina
(MENDELSSOHN, 2012, p. 165).

Considerando-se o herdeiro nao apenas cultural, mas politico-militar do Reino
Unido que os Estados Unidos ja comecavam a se mostrar em fins do século 19, ndao é de
se surpreender que a “crise da masculinidade”, a “autocastracao e lenta degeneracao
rumo a irrelevancia cultural. [...] falta de vivacidade, de sangue nesses Dollar Princes”
(MENDELSSOHN, 2012, p. 165) fosse se tornando uma preocupacao nao apenas nacio-
nal, mas apontasse, emvez disso, parauma crise da masculinidade ocidental como um
todo.

O decadentismo da Bélle Epoque parece ter sido, entre outras coisas, de fato, o
ultimo suspiro dessa masculinidade aristocratica, refinada, para quem aspirar ao belo
nas experiéncias do dia a dia ndo se tratava apenas de indoléncia estéril, mas do dever
civico de uma classe formadora dos gostos e dos costumes. Para os criticos do estetis-
mo, do dandismo e de todos esses ultimos redutos culturais de uma legitima masculini-
dade mais esteticamente sensivel, de um binarismo de género menos polarizado, eram
precisamente esses tipos de homens que representavam a “crise da masculinidade”.
Como se pode perceber, portanto, a missao de que se incumbiu Wilde em sua viagem
transatlantica, de “civilizar a América”’, pode em verdade apontar para a rivalidade
edipiana classica que se traduz na curiosidade de conhecer o novo para elimina-lo
ainda prematuro. Neste caso, era a masculinidade infantil do estadunidense médio que
ameacava a hegemonia da masculinidade britanica aristocratica.

Em Género: uma categoria util para a andlise historica, Joan Scott afirma que “o
género € um campo primeiro no seio do qual ou por meio do qual o poder é articulado.
Estabelecido como um conjunto objetivo de referéncias, o conceito de género estru-
tura a percepcao e a organizacdo concreta e simbolica de toda a vida social” (SCOTT,
1996, p. 8). Assim entendida, essa disputa pela masculinidade ideal parece refletir a
disputa hegemoénica maior entre as grandes poténcias ocidentais no periodo pré-Pri-
meira Guerra. Em outras palavras, afirmar a feminizacao de uma cultura é o mesmo que
da-la por fraca, castrada, incapaz de impor-se. E, no caso especifico do contraste cul-
tural proposto por Wilde em “O Fantasma”, o fato de uma nacdo ser uma das origens
culturais da outra torna a suplantacao de uma pela outra nao apenas uma substituicao,
mas uma sucessao, e a rejeicao da outra, uma rejeicao de algo de si — ou, como supo-
nho aqui, uma traducao cultural.

Uma vez que os homens estadunidenses da familia Otis se mostram ocos eim-
permeaveis a quaisquer experiéncias e sensacoes para além de suavida cotidiana ime-
diata e concreta, cabe a uma menina estadunidense nascida na Inglaterra a tarefa de
erguer a ponte necessaria entre as duas culturas, entre passado, presente e futuro.
Defendo aqui que essa menina que concentra em si a pureza, a espontaneidade e a
vitalidade da mulher estadunidense com a abertura aos conhecimentos do passado
que conferem o bom senso da mulher britanica € um mito de feminilidade que se faz
da rivalidade entre a Crianca Urgente e o Pai Arcaico, como esquematiza Phillip
McCaffrey em “Erasing the Body: Freud’s Uncanny Father-Child” (1992), que nao se
trata de uma ruptura, mas de um continuidade por meio de uma fusdao de ambas. Na
realidade historica da Era Dourada dos EUA (1870-1900), essa fusao se deu
precisamente pelo
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casamento de herdeiras estadunidenses com nobres britanicos falidos — uma alianca
duplamente vantajosa, pelo menos financeiramente, que no conto é reforcada pela
unido de Virginia com o Duque de Cheshire.

Eu defendo que esse mito do mistério, do segredo enrubescido da jovem que
nunca sabemos até que ponto conheceu quando acompanhou o fantasma até a outra
dimensdo, mas cujo principal conhecimento parece estar na performance desse mes-
mo candido mistério — esta Virginia € em mais de um sentido o reincidente fantasma
que atormenta a outra Virginia, a Woolf, quando esta rompe seu siléncio enrubescido
para escrever sobre as falhas dos homens e de suas obras, em “Profissdes para mulhe-
res” (1931). O Anjo do Lar que Virginia Woolf tem de sufocar até a morte é essa mesma
Virginia de Oscar Wilde, que atravessou o0 véu que separa a inocéncia do conhecimen-
to, que enfrentou o fantasma do passado que matara a prépria mulher, e triunfou, tor-
nando-se ela mesma parte fantasmagorica, parte mistica, parte herdeira natural e es-
piritual de um passado para o qual seu pai bioldgico é cego. A consciéncia que adquire
deste passado tem o poder de fazé-la transcender épocas até os dias de hoje em que
seguimos sufocando suas ordens de siléncio, de segredo, de humildade e de modéstia
que constituem o conceito maior da “virtude feminina”.

Ao convida-la a tomar formas, ao transforma-la em personagem de uma narra-
tiva critica fantastica, Virginia Woolf provoca uma Virginia Otis a romper seu siléncio
decoroso, e, com ele, sua existéncia encantada e semi-fantasmagorica. O Unico conhe-
cimento misterioso do Anjo do Lar parece ser o de como manter o mistério e ocultar
faceiramente tudo que sabe. E, assim, deixar que creiam que a mulher é natureza, nao
é arte, embora sua arte maior seja precisamente a performance de sua sagrada femi-
nilidade.

Nao parece mera coincidéncia que o nome da “garota de ouro” (golden girl) que
acaba por devolver a paz ao fantasma atormentado é Virginia — o nome da primeira
colonia de povoamento estadunidense dado em homenagem a mais importante mo-
narca inglesa, Elizabeth I, a quem chamavam, dentre outros epitetos, de “A Rainha
Virgem”, porque nunca se casou. Virginia Otis, encontrando-se na fronteira entre duas
realidades culturais distintas, é tao sensivel quanto sensata em relacdao a este passado
que assombra Canterville Chase, e apresenta ao final, metaforicamente, uma nova pos-
sibilidade de encarar, vivenciar e resignificar as tradicdes que persistem.

Estudo em minha pesquisa o conceito de “bom senso” em obras de lingua inglesa
entre os séculos 18 e o inicio do 20, e toda a revolucao ideoldgico-epistemolodgica en-
cetada pelo lluminismo parecem ter fixado o “bom senso” como objetivo primordial e
como estado mental/fisico ideal entre os possiveis a uma mulher minimamente racio-
nal. Geralmente se atribui a nocao de “bom senso” a phronesis aristotélica, traduzida
por “razao pratica”. Esta razao distingue-se da “razao do fil6sofo”, ou “razao tedrica”,
e, segundo Hannan Arendt em Entre o passado e o futuro(1961), a diferenca entre ela
e “o0 pensamento especulativo esta em que ela parte do que geralmente chamamos
senso comum, algo que [arazao tedrica] constantemente transcende” (ARENDT, 1961,
p. 221).

Ao mito de feminilidade legitimado como a natureza da mulher a partir do século
18, ndo cabe atranscendéncia da razao teorica. Como se |é em Rousseau, em Voltaire
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e em tantos outros pensadores setecentistas, as mulheres sao sujeitas ao controle ir-
racional de seus corpos, uma fisiologia com apetites e com um tempo proprios. Em La
Jeune Neé' (1975), afilésofa feminista francesa Catherine Clément fala a este respeito
dos “compromissos impossiveis” da mulher, que é regida pelo tempo ciclico do perio-
do menstrual, otempo da natureza, das estacdes, que governatoda a vida organica do
mundo muito a revelia do tempo linear progressivo em que as mentalidades ociden-
tais modernas assentaram as bases da civilizacao. O “tempo do progresso”, sugiro, &€
construido enquanto umtempo masculino, porque construidoaimagem e semelhanca
do corpo “neutro”, ou seja, do corpo do homem, supostamente capaz de autocontrole
organico (emocional, hormonal), e, por conta disso, um canal mais “puro” para trans-
cendéncias, para inspiracdes visionarias, avancos, revolucoes.
Para os homens da classe alta e média irlandeses ou ingleses [...] o direito a arbi-
trar entre o que constituia Arte e o que nao equivalia a autoridade de determinar
a forma e contelddo da cultura escrita em geral. Negar os prazeres da Arte era,
portanto, equivalente a desistir de um dos mais elevados prazeres da masculini-
dade [manhood]. A logica cultural direcionando essa avaliacdo era a de que os
homens tinham afinidades mais profundas com o antinaturalismo, a “Arte” e o
intelecto do que as mulheres, que eram, por sua vez, mais proximas a “Natureza”
e ao materialismo. [...] Lorde Henry torna-se o porta-voz da perspectiva misogi-
nista de que “nenhuma mulher é um génio: mulheres sdo um sexo decorativo...

Elas representam o triunfo da matéria sobre a mente, assim como os homens
representam o triunfo da mente sobre a moral” (MENDELSSOHN, 2012, p. 158).

Criatura de reproducdes, ndao de producdes, de imanéncia, ndao de transcendén-
cias, a mulher cabe a funcao de preservar as tradicoes que o tempo masculino precisa
superar na ansia por “construir a modernidade”.

Adota-se aqui a concepcao de tradicao de Hans-Georg Gadamer (1998), que é
mantida racionalmente e traduzida criativamente de tempos em tempos — condicao
inclusive essencial de sua preservacdo?. E algo diferente do tradicionalismo, que se
funda no pavor diante da mudanca, no esforco por se manter estruturas imaginarias
exatamente tais quais elas se apresentam no tempo passado, sem traducoes e releitu-
ras.

Ao longo do século 19, cristalizaram-se os papéis da maternidade como funcao
maxima da mulher, e disso todos os papéis relativos a conservacao, preservacao,
reprodutibilidade. A figura da histérica é apenas o lado infame dessa reprodutibilidade,
pois, segundo Diderot,

[A'edicao usada por mim e listada nas referéncias bibliograficas é a traducao inglesa do original em francés por
Betsy Wing, chamada The Newly Born Woman(1996).

2 “A realidade dos costumes é e continua sendo, em ambitos bem vastos, algo valido a partir da heranca histérica
e da tradicdo. Os costumes sdao adotados livremente, mas ndo criados por livre inspiracdo nem sua validez nela se
fundamenta. E isso, precisamente, que denominamos tradicdo, o fundamento de sua validez. E nossa divida para
com o romantismo é justamente essa correcdo do Aufkldrung, no sentido de reconhecer que, a margem dos fun-
damentos da razdo, a tradicdo conserva algum direito e determina amplamente as nossas instituicbes e comporta-
mentos. A superioridade da ética antiga sobre a filosofia moral da idade moderna se caracteriza precisamente pelo
fato de que, com base no carater indispensavel da tradicao, ela fundamenta a passagem da ética a ‘politica’, a arte
da legislacdo correta. Em comparacao a isso, o Aufkldrung moderno é abstrato e revolucionario.” (GADAMER, 1998,
p.421). Outra passagem que esclarece o que Gadamer entende por tradicdo é quando afirma que “faremos bem em
ndo entender a consciéncia histérica — como pode parecer a primeira vista — como algo radicalmente novo, mas,
antes, como um momento novo dentro do que sempre tem sido a relacdo humana com o passado. O que importa,
em outras palavras, é reconhecer o momento da tradicdo no comportamento histérico e indagar pela sua produti-
vidade hermenéutica” (GADAMER, 1998, p. 424).
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[a] mulher carrega dentro de si um 6rgao suscetivel de espasmos terriveis, que
dela dispde e suscita em sua imaginacdo fantasmas de toda espécie. E no seu
delirio histérico que ela revisita seu passado, que se lanca no que esta por vir,
que todos os tempos lhe sdo presentes. E desse 6rgdo proprio ao seu sexo que
partem todas as suas ideias extraordinarias (DIDEROT, 1818, p.642).

O perigo parece ser nao o contato com o passado e com o que esta por vir, mas o
conhecimento consciente, ou antes aleiturainterpretativa dessas intuicdoes. As mulhe-
res nao passam de mensageiras, de vortices, de canais para revelacdes que precisam
darazaovisionariados homens paraseremtraduzidas, umavez que seus corpos, seus
hormonios, sua natureza “invertida” que aponta para o centro de si mesmas — toda
essa mal-disfarcada e anti-higiénica organicidade embota sua razao, seu juizo, impe-
dindo-as de se lerem por simesmas.

A histérica é, logicamente, um exemplo desbalanceado, um caso perdido — pelo
menos até Freud. Enquanto a loucura do homem é muitas vezes produtiva, visionaria,
— haja vista a figura estereotipada do génio excéntrico, como Mozart e Einstein —, a
loucurada mulher é reprodutiva, um eterno retorno auma condicao humana primitiva,
nao-civilizada e incivilizavel — apenas domesticdvel. A condicao segura para a mulher
esta no “bom senso”, na prudentia’®, neste nao-lugar ético-moral de passividade. Am-
bicionar transcendéncias mostra-se sempre algo perigoso. Desejar conhecer €, desde
Eva, o ato mais transgressor para a mulher — cujo apetite demonizado levou a queda
do Eden.

O gotico espacializa e materializa os estados do inconsciente, especialmente os
aterrorizantes. Se a mulher vagueia pela histéria inconsciente da humanidade, com
seus “compromissos impossiveis”, € como se, em seus momentos de entrega a sua
natureza misteriosa, materializasse o pré-consciente, canal facilitador do desejado e
temido contato com o primevo — seja o individual ou o coletivo, na verdade toda a
pré-histdria da prépria concepcao moderna de individuo. A mulher sensata/prudente
seria ja um canal semidesperto entre o consciente e o inconsciente. Imovel, ela serve
de vortice; movendo-se, elacompromete as fronteiras, os dois sistemas, a consciéncia
que o homem tem de si mesmo, de sua coeréncia interna e da coeréncia do mundo e
da relacao entre um e outro.

Em “The Canterville Ghost”, essa relacao entre a mulher e o(s) tempo(s) pare-
ce criativamente metaforizada pela relacdo entre Virginia e o fantasma. Enquanto os
ingleses do conto vivem atormentados pelos fantasmas de seu passado, pelo pavor
de relembrarem os barbaros banhos de sangue com que se fizeram suas linhagens
nobres, devendo-lhes, assim, um amedrontado respeito e reveréncia, os estaduniden-
ses comecam por negar a existéncia de Sir Simon, para depois trata-lo com desprezo
jocoso. Cacoam dele, pregam-lhe pecas, nao tomam esse passado britanico por parte
constitutiva de si mesmos e de sua historia, por seu legado cultural.

37 Em "Aquinas on Good Sense”, o filésofo e padre Herbert McCabe afirma que o termo em inglés que melhor se
aproxima da ideia de prudentia defendida por Sdo Tomas de Aquino ndo é, como se pode imaginar, a palavra inglesa
“prudence”, mas, sim, o termo “good sense”. Ele propde uma breve andlise da forma como esse principio opera nas
obras de Jane Austen, autora que exprimiu multidimensionalmente tradi¢cdes culturais pelas quais os ingleses sao
conhecidos até hoje. Minha presente pesquisa prevé um estudo aprofundado dos romances de Austen.
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Segundo o pai da familia, Sr. Otis, se houvesse fantasmas, seu “pais moderno” que
importa tudo que ha de melhor na Europa ja os haveria importado para seus museus.
O conto parece insinuar, porém, que nao ha como se importar um passado — e Virginia
comenta com Sir Simon no primeiro dialogo entre os dois que conhece muitas pessoas
que pagariam centenas de milhares de dolares para adquirirem um fantasma de familia
como o deles.

Em fins do século 19 e inicio do 20, casar uma herdeira com um aristocrata inglés
elevava o status social da familia estadunidense, alavancando ainda mais os nego-
cios. O exemplo mais conhecido de um enlace dessa natureza foi provavelmente o de
Jennie Jerome, ou Lady Randolph Churchill, a mae nova-iorquina de Winston Churchill
gue garantiu sua aceitacdao pelos Churchill, apesar das origens infames, gracas ao dote
avaliado atualmente em torno de 4 milhdes e meio de délares (BLAKEMORE, 2019).

No conto, oirmao de Virginia, Washington, apesar do nome extremamente patrio-
tico, tem, segundo o narrador do conto, uma fraqueza por titulos. A propria Virginia
acaba se casando com um duque. Os Otis representam o perfil do estadunidense indi-
ferente, embora Washington e Virginia demonstrem um interesse moderado por sim-
bolos da culturainglesa. Ja Sir Simon, do outro lado, repete como sao rudes, vulgares,
desonestos, criaturas de um plano baixo e material de existéncia que nao merecem os
esforcos despendidos no cumprimento de seu dever de assusta-los (WILDE, 1997).

A atencao que Oscar Wilde dedica as diferencas culturais entre as duas nacoes
neste conto leva-nos a inferir seu valor interpretativo para a obra. A “América” é o so-
nho da terra da oportunidade em que os colonos puderam romper com todos esses
monumentos estéreis e recomecar a civilizacao sobre novas bases e principios (repre-
sentada pelo republicanismo de Otis, o puritanismo de Virginia), com igualdade para
todos e justica, sem os fantasmas do passado. Nacdes aparentadas, o que parece dis-
tancia-las é fundamentalmente a relacdo com esse passado especifico, depois que os
Estados Unidos forjaram um passado préprio. Como foi visto, é essarecusado homem
estadunidense ao cultivo da cultura, das tradicdes e das artes que nao apenas inverte a
l6gica de poder entre os sexos no pais, mas que compromete, adverte Wilde, o préprio
vigor hegemoénico da América no mundo, que depende de uma masculinidade mais
competitiva — o que, para Wilde, significa mais sofisticada (MENDELSSOHN, 2012).

Apenas o bom senso de Virginia logra resolver o impasse temporal/cultural. Seu
nome remete a pureza, a virgindade, como qualquer sacerdotisa antiga cujo corpo
deve servir de veiculo de expurgo e revelacao de mensagens divinas. Ela desponta
como uma personagem central ja pelo nome. Enquanto a familia Otis esta repleta de
nomes que aludem a simbolos estadunidenses (o patriarca Washington, Stripes and
Stars [Faixas e Estrelas] como referéncia a bandeira), o nome de Virginia remete aos
dois universos, aos dois tempos. A relacao de ingleses e estadunidenses com este
nome jainformabastante da natureza de sua diferenca: acoléniada Virginia é, afinal, a
concretizacao nos Estados Unidos de um valor abstrato para os ingleses — nao menos
queumdeseus maisilustres fantasmas, aRainhaVirgem. Umarainha que, informa-nos
o narrador, condecorou o proprio fantasma de Canterville em seu tempo. De algum
modo € como se o nome de Virginia a conectasse com esse passado que também €é o
passado pré-estadunidense (porque ainda de colénia) dos Estados Unidos. Ao consi-
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derar a tradicao como uma atualizacao criativa de um principio do passado, pode-se
dizer que Virginia promove essa atualizacao por meio da aproximacao, da criacao de
umvinculo de proximidade entre nacdes divorciadas nao por um conflito, mas poruma
aparente auséncia de pontos em comum — que torna, inclusive, a comunicacao entre
Mr. Otis e Lorde Canterville dificil, truncada, conferindo-lhe um tom cémico.

O gque parece a principio mero exercicio satirico de esteredtipos de ingleses e
estadunidenses por um irlandés ganha nova dimensao com a relacao entre Virginia e
Sir Simon. Se todos riem, aterrorizam ou tentam disciplinar o fantasma, ela nao ri, ndao
oinferniza e tem-lhe empatia. A narrativa torna-se progressivamente densa e assume
um tom grave com a aproximacao dos dois. Com uma sensibilidade mistica, um “bom
senso” intuitivo, Virginia reapropria-se do gotico, retomando-o do carnaval parédico
que dominara até entao a narrativa, devolvendo-lhe uma melancolia dramatica, exigin-
do o respeito aos mortos ao rezar pelo espirito de Sir Simon.

Seu bom senso intuitivo transparece especialmente quando Sir Simon descreve o
jardim para o qual desejair e ela, chorando, reconhece nadescricao oJardim da Morte.
Elareconhece a humanidade do fantasma que assassinara a propria esposa e nao con-
seqguira libertar-se por trezentos anos pela culpa. Reconhece tanto pelo dialogo racio-
nal quanto pelaidentificacao afetiva, combinando o raro equilibrio entre sentimento e
razao neste conto.

O aviso de Sir Simon antes de eles partirem é muito significativo: “Vocé vera for-
mas assustadoras na escuriddao e vozes terriveis sussurrardao aos seus ouvidos, mas eles
nao lhe farao mal, pois contra a pureza de uma criancinha os poderes do inferno nao
podem triunfar” (WILDE, 1997, p. 206). O que salva o penetrar de uma mulher nas di-
mensodes que transcendem a razao pratica é a natureza meramente intuitiva, inocente
de sua experiéncia. Ela passa pelo mal, mas, porque é pura, inocente, nao conhece o
mal que atravessa, nao pode por ele ser consumida.

O ponto alto do conto é quando Virginia retorna ja numa nova dimensao de si
mesma, tendo tido acesso a alguma espécie de conhecimento, no contato com Sir
Simon no além. Quando ela atravessa a fronteira passiva/prudente em que se
encontrava para assumir o risco da acdao, o que quer que se passa ali faz com que
transcenda de algum modo (seja intelectual, espiritualmente) a realidade
supersticiosa ou meramente materialista de seus pares, tornando-lhe possivel
contemplar a tudo com outros olhos, com uma compreensao mais plena da Vida,
da Morte e do Amor. Nao é a toa que, ao final, quando o marido Cecil pergunta-lhe
se ela contara o segredo aos filhos, ela enrubesce — uma atitude que costuma
remeter a um acanhamento sexual. O conceito abstrato de conhecimento em si
sempre teve essa conotacdo erotica, “conhecer’” sendo tomado por sinbnimo de
possuir sexualmente desde os textos biblicos, quando Eva roubou o fruto da Arvore
do Conhecimento e perdeu a inocéncia, cobrindo suas “vergonhas”. Desde sempre
parece que se subentende — de acordo com os tedlogos erroneamente — esse
primeiro pecado como o conhecimento do corpo (dela prépria e de Adao).

A parodia do goético parece alinhar-se a uma parddia mais sutil que se pode de-
preender do conto — aquela do préprio mito legitimado de feminilidade, que exige da
mulher uma purezaincompativel como bom senso que dela se espera. Apenas conhe-
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cendo o bem e o mal, ela pode evitar o mal. Da inocéncia de sua imanéncia, Virginia
transcende os planos dimensionais exteriores, mas também os interiores, pois retorna
“bastante grave e séria”, com um segredo e uma caixa de joias. Esta cena final parece
concluir umritual iniciado com a mancha de sangue da esposa assassinada sobre o ta-
pete que Sir Simon repde conforme Washington limpa com o detergente supereficaz,
até que seu estoque de sangue acaba e ele recorre as tintas de Virginia. O sacrificio da
esposa é reposto por um sacrificio dajovem virgem e de suas cores, como se ainsacie-
dade predatéria do fantasma principiasse a consumi-la. Ela reclama que ele consumiu
todas as cores mais vibrantes da sua aquarela para manter aquela marca de sangue
macabra, deixando-lhe apenas cores palidas, segundo ela depressivas. E arremata o
discurso dizendo que “aquilo foi ridiculo, a coisa toda, por que afinal quem ja ouviu
falar de sangue verde-esmeralda” (WILDE, 1997, p. 204)? E o sangue dela, verde-es-
meraldado porque jovem, imaturo, que ele consome: Virginiaretornade suaviagem ao
além palida, exaurida.

Como um vampiro, traducao gotica classica do aristocrata sanguessuga de seu
povo, este fantasma toma de Virginia suas cores mais vivas, sua inocéncia e pureza,
devolvendo-lhe mulher feita, conhecedora de segredos que a tornaram mais severa, e
talvez porisso mesmo mais preparada a assumir seu lugar na aristocracia britanica. Ela
tem o pragmatismo dos Otis, mas o respeito e areveréncia pelo passado dos ingleses.
Neste conto, o equilibrio entre essas duas culturas representa também um equilibrio
razoavel entre modernidade e tradicao, ou antes uma compreensao de tradicao proxi-
ma a de Gadamer, ou seja, enquanto uma atualizacao dos principios do passado.

Diferentemente da maneira puramente intuitiva com que o bom senso da mulher
idealizada é representado especialmente pelas literaturas de autores, a parodia de
Wilde extrapola a intuicao e afirma categoricamente a existéncia de um conhecimen-
to, de uma transcendéncia de alguma ordem por parte de Virginia, por intermédio de
Sir Simon, ainda que ela nao socialize o que sabe. Portanto, o bom senso feminino, a
prudéncia e a sensatez aparecerao cada vez mais, na historia das literaturas de
lingua inglesa, como estratégias de autopreservacdo em vez de inspiracoes
intuitivas pelo bem comum, propiciadoras de revelacdes transcendentais a
modernidade das quais as mulheres que lhes servem de portais sao sempre excluidas.
Um dos maiores fantasmas dessa literatura fin-de-siécle parece ser, afinal, essa
mulher avant-garde — a frente do seu tempo porque o Unico tempo facultado a
mulher é o seu espaco mitico. O maior fantasma, o narrador parece insinuar ao final
do conto, € a mulher que (se) conhece.

Conhecer-sejanao pareceosuficiente, porém, paraVirginiaWoolf,em 1931, quan-
do proferiu o discurso para a National Society for Women'’s Service que seria publica-
do postumamente como o ensaio “Profissdes para Mulheres”. Optando pela narrativa
como estratégia tedrico-metodoldgica, Woolf desconfia de qualquer conhecimento
cristalizado e conceito formado, provocando as palavras ao movimento da sequéncia
deimagens querevelaaos poucos suas historias ocultas, seus segredos, suas camadas
internas em que se acomodaram todos os preconceitos irracionais e os tradicionalis-
mos vaos.

Diferentemente de seus outros ensaios narrativos, em Profissoes para Mulheres,
ela apresenta nao uma personagem, mas um mito: o Anjo do Lar. Manté-la um “fan-
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tasma”, como a autora mesma a chama, uma ideia, a ideia de “natureza feminina”, é
curvar-se a ela. “Sua natureza ficticia lhe foi de grande ajuda. E muito mais dificil matar
um fantasma do que uma realidade” (WOOLF, s.d., s.p.). Woolf da-lhe corpo, captura
esse “fogo fatuo” que se arrasta dos tempos de Vitoria para além dela. Captura-lhe a
presenca quase goética que a assombrava, confere-lhe um ser-ai ficticio, mas palpavel,
singularizado, que pode, portanto, ser morto, num ritual de exorcismo para a mulher
moderna. Da mesma forma que Nietzsche precisou fazer viver Deus que nunca existiu
para entdao mata-lo, o Anjo do Lar precisa ser animado — e onde mais senao na ficcao,
e na ficcao de uma mulher a quem ele acompanha como um legado de mais de sécu-
lo? — animado, repito, para ser entao morto. Morto para que as mulheres reais possam
viver e possam investigar a presenca do ser sem a raiva, capazes de reconhecer suas
tradicoes e de traduzi-las.

O carater meramente ontico que Woolf confere ao Anjo, ao captura-lo e dar-lhe
o corpo (que serd sacrificado para a emancipacao da mulher assim como o do Cristo
fora, pela salvacdo de alguns humanos) — este carater denuncia sua limitacao ontol6-
gica. Para Heidegger, “[d]a mesma forma que a presenca, enquanto é, constantemente
ja é o seu ainda-nao, ela também ja é sempre o seu fim. O findar implicado na morte
nao significa o ser e estar-no-fim da presenca, mas o seu ser-para-o-fim. A morte é um
modo de ser que a presenca assume no momento em que €’ (HEIDEGGER, 2018, p.
320).

Woolf narrativiza e imagetiza uma ideia, captura e arrasta o fogo fatuo deste per-
sonagem criado pela ordem falogocéntrica para o espaco-tempo concreto do ser-ai,
para que, na presenca multidimensional de si, ele esteja também na presenca de seu
fim. A iminéncia da morte faz-se manifesta na angustia do Anjo por se manter vivo a
qualquer custo, mesmo ao custo de sua morte — pois o Anjo original, legitimo, s6 exis-
te enquanto esséncia natural da mulher:

extremamente simpatica. Imensamente encantadora. Totalmente altruista. Exce-
lente nas dificeis artes do convivio familiar. Sacrificava-se todos os dias. [...] seu
feitio era nuncater opinidao ou vontade propria, e preferia sempre concordar com
as opinides e vontades dos outros. E acima de tudo — nem preciso dizer — ela
era pura” (WOOLF, s.d., s.p.).

Bem distinta, portanto, da versao falsa, artificial, dominadora como esse Anjo se
prova nos murmurios ao pé do ouvido da autora:

Querida, vocé é uma moca. Esta escrevendo sobre um livro que foi escrito por
um homem. Seja afavel; seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e ma-
nhas de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que vocé tem opinido pro-
pria. E principalmente seja pura (WOOLF, s.d., s.p.).

Ao lutar por permanecer, ele se mata a si, provando-se discurso, provando-se voz
imperativa exterior aos movimentos internos do desejo da autora.

A narrativado dialogo e consequente homicidio acompanham intimamente o pro-
cesso de emancipacao, de libertacao da consciéncia de uma mulher (no caso, a narra-
dora que é o alter ego da autora). A narrativa €, por um lado, uma expressao da
angustia que é o ser-para-a-morte de uma ideia, e o Anjo é uma projecao, um duplo
talvez, da proépria escritora cujo ser se presentifica imageticamente nessa cena de
disputa, nes-
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se momento transicional de traducao da tradicao do ser mulher em sua relacao com
0 que escreve. Tradicdo sO existe enquanto traducao. O processo de traducao aqui
consiste nessas acoes metaforizadas de capturar, dar corpo (tempo-espaco), escutar,
recusar, e, por fim, sufocar — “Se eu nao a matasse, ela € que me mataria. Arrancaria o
coracao de minha escrita” (WOOLF, s.d.,s.p.).

Sugiro aqui, portanto, que esse duplo de toda mulher, uma espécie de superego
fantasmatico coletivo criado a partir dos mitos de feminilidade instituidos pelas so-
ciedades capitalistas, incorpora muito do mito construido por Oscar Wilde no encon-
tro, na traducao cultural aparentemente bem-sucedida que Virginia Otis representa.
A Virginia de Wilde detém a chave de um mistério, um segredo, um saber, mas o seu
nao poder dizer, a humildade e a modéstia no guardar, no enrubescer, no evadir-se da
responsabilidade de socializar aquela revolucao intima a outras mulheres, parece ser
um “pecado” que Virginia Woolf nao esta disposta a admitir cinquenta anos depois da
publicacao do conto. A solucao politico-ideoldgica oferecida pelo conto a mulher que
se conhece é 0 “bom senso”, a prudentia, o exercicio da “razao pratica” na opcao pelo
siléncio, pela discricao, pela ocultacao de toda possivel transcendéncia interior.

Essa solucdao ja nao serve para mulheres cuja profissao consiste em falar, em ex-
por-se e expor suas opinides nem sempre conciliadoras, em transcender preconceitos
e limitacoes como a de género, em atravessar as camadas acumuladas das certezas,
assentadas nas palavras, para atingir interpretacdes pessoais que comunicam algo do
Ser-ai. Virginia Woolf convida para um didlogo o mito de Wilde e de tantos outros
homens ilustrados do século 19 que pregavam o “bom senso” as mulheres por reco-
nhecerem que elas eram superiores aos seus homens, mas entenderem que o mundo
dependia de masculinidades fortes e competitivas que cabia a elas apoiar e reforcar,
em vez de boicotar.

Virginia convida esta outra Virginia, a Otis, seu duplo fantasmagérico, o vulto go-
tico que ainda assombra vez por outra cada mulher, e a sacrifica num ritual quase an-
tropofagico em que se alimenta do legado cultural wildiano que Ihe permitiu décadas
depois reconhecer no mito nao a inocéncia dourada classica do Angel in the House
[Anjo do Lar] (1854) de Coventry Patmore, mas a transcendéncia discreta do conheci-
mento da Vida, da Morte e do Amor no rosto corado que guarda o segredo, o mistério
que as geracdes futuras de mulheres precisam romper e decifrar.

Como mulher do século 21, ofereco as demais mulheres diante de mim, e aos ho-
mens que acompanham suas lutas, o despojo do meu ultimo ritual antropofagico a (ou
sacrificio de) Virginia Otis, personagem que elegi para encarnar o Anjo do Lar reforma-
do de Wilde. Nossos despojos, as “pilhagens” que promovemos a nossa propria cultura
e ao legado do nosso passado que somente encontramos revirando e muito todas as
camadas do 6bvio, sao todas as contribuicbes, por menores que sejam, que encon-
tramos de mulheres, para mulheres ou somente sobre mulheres na histéria até entao
silenciada, anarquivada. Uma vez que Sir Simon é um fantasma elisabetano e, portanto,
contemporaneo da caca as bruxas, e uma vez que ele proéprio assassinou a esposa por-
que, segundo ele, “ela era muito sem graca, hunca engomava direito meus rufos e nao
sabia nada de culinaria” (WILDE, 1997, p. 204), ofereco um espoélio histérico que me
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foi transmitido pela teérica marxiana e feminista Silvia Federici em Calibd e a Bruxa*
(2017). Federici explica pelo argumento marxiano da acumulacao primitiva capitalista
da Era Moderna a formacao do mito de feminilidade com que nos deparamos até hoje:

Com o desaparecimento da economia de subsisténcia que havia predominado
nha Europa pré-capitalista, a unidade entre producao e reproducao, tipica de to-
das as sociedades baseadas na producao-para-o-uso, chegou ao fim conforme
essas atividades foram se tornando portadoras de outras relacdes sociais e eram
sexualmente diferenciadas. No novo regime monetario, somente a producao-pa-
ra-o-mercado estava definida como atividade criadora de valor[...] aimportancia
econdmica dareproducao da forca de trabalho realizada no ambito doméstico e
sua funcao na acumulacao do capital se tornaram invisiveis, sendo mistificadas
como uma vocacao natural e designadas “trabalho de mulheres”. [...]

Essas mudancas histéricas — que tiveram um auge no século XIX com a criacao
da figura da dona de casa em tempo integral — redefiniram a posicao das mulhe-
res na sociedade e com relacdo aos homens (FEDERICI, 2017, p. 145).

A compreensao de que mulheres combativas e intrépidas que escolhiam viver
sozinhas e sustentar-se da terra foram cacadas por uma politica estatal que arregi-
mentou os corpos femininos para fins de reproduzir a forca de trabalho capitalista (ja
despossuida de suas terras) € uma realidade contemporanea a Sir Simon de Canterville
que Virginia Otis pode ter apreendido na dimensao espaco-temporal desconhecidaem
que foi salva-lo. Segundo Phillip McCaffrey (1992) em seu estudo do conto, a Crianca
Urgente sacrificou seu Pai Arcaico — o Pai que, por sua vez, matara a mae, uma mulher
que, pela parca descricao que temos, bem podia ter sido acusada de bruxaria naque-
les tempos (“nao boa”, “ruim de culinaria” — que venenos essa “maligna” manipulava
em seu caldeirao, detentora da rotina alimentar de seu marido?). A Crianca Urgente,
Virginia, “menina de ouro”, o Anjo do Lar domesticado, é o mito de feminilidade capaz
de expurgar o mal de Canterville Chase e as marcas de uma época em que maridos
podiam castigar esposas e até mata-las porque nao cozinhavam bem. Ela termina de
acompanhar esse arquétipo paterno atormentado para o além e absorve dele e desse
passado, do conhecimento de/contato com essas tradicoes remotas o elemento secre-
to com que Wilde transgride o mito de feminilidade classico ao final do conto.

Ressuscitada em 1930, porém, essa Virginia ja desencarnada que o chamamento
daVirginiamodernareencarna para matar ndao pode mais reter para si o conhecimento
de que os corpos das mulheres foram historicamente naturalizados para areprodu-
cao (tanto a da forca de trabalho quanto a de todos os artefatos culturais) a partir da
desapropriacao das terras que possibilitou o triunfo do capitalismo na Europa na Era
Moderna. Otis precisou esconder essa verdade (e qualquer verdade que lhe impute-
mos) porque adécadade 1880 ainda eraum tempo perigoso parauma mulher: elanao
tinhadireito a propriedade, ao voto, ela sequer podia ser presa se cometesse um crime,
recebia uma fracao do salario do homem para o mesmo emprego, sofria todo tipo de
limitacao e sancao legal ou social para dar continuidade aos estudos e para exercer
qualquer profissao, como a propria Woolf detalha em A Room of One’s Own (1929).
Por isso, talvez, seu siléncioenrubescido.

A versao original do livro, em inglés, foi publicada em 1998, com o titulo completo de Caliban and the Witch:
Women, the Body and Primitive Accumulation. A data acima, 2017, é a da traducdo brasileira com que trabalho e
que esta listada nas referéncias bibliograficas.
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Cinquenta anos depois, contudo, Woolf mostrara ao seu publico inteiramente
composto por mulheres que Otis esta ultrapassada e que as novas mulheres que con-
quistaram o voto e substituiram a mao-de-obra masculina durante a Primeira Grande
Guerrapodementaoconquistarsuasvozesindependentes, suasopinides, as profissdes
que dependem de toda essa ousadia. E precisam, para isso, comprometer-se a tarefa
diaria, dolorosa para muitas, de matar esse Anjo reformado e, com ele, as expectativas
de agradarem sempre aos homens, de se casarem com duques e principes a custa de
manterem para si seus segredos mais valiosos.

Se Wilde libertou as mentes das mulheres ao oferecer-lhes a livre, embora silen-
ciosaapropriacao de seu legado cultural — simbolizado pelo passado britanico da me-
nina estadunidense, numa transferéncia das joias dos Canterville a ela —, Woolf con-
clama-as adeixarem aimanéncia desse confortavel passado das Dollar Princesses para
que encontrem sua prépriavoz — umavoz que s6 pode formar-se autonomamente na
praticaindomita da critica sincera construida a partir dessa performance narrativo-dia-
l6gica que ela ndo apenas prescreve, mas que exercita em todos os seus textos criticos.
O Ser-ai contém, afinal, o ser-com-os-outros, e s6 (re)encontra a si mesmo quando se
lanca aos outros, e, no caso das mulheres, quando se permitem trocar umas com as
outras, costurando um dialogo entre tradicdes do passado, as vivéncias do presente e
expectativas do futuro.

E aqui se encerra, portanto, o meu convite a esse dialogo goético em que propo-
nho a todas as mulheres a aventura de enfrentarmos juntas nossos mais teimosos fan-
tasmas.
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Sobre algumas aproximacoes poéticas
entre Angeélica Freitas e a Poesia

Marginal'

Diego Codinhoto

Resumo: Propde-se neste trabalho uma leitura da obra da poeta contemporanea brasileira Angélica
Freitas, tomando como propdsito levantar determinadas caracteristicas estéticas formais de sua
poética com o fim de suscitar aproximacdes composicionais entre a producao literaria de Freitas e o
movimento literario brasileiro eclodido na década de 1970, sobretudo na cidade do Rio de Janeiro,
denominado Poesia Marginal. Tal movimento artistico apresenta como caracteristicas poéticas mais
marcantes a ironia e o deboche, a linguagem com tracos coloquiais, a desierarquizacdo do espaco
nobre da poesia e certo inconformismo com os modelos literarios tradicionais. Tais tracos estilisticos
podem ser encontrados também na producdo poética de Freitas, o que corrobora para a nossa
hipotese de leitura de que Freitas alinha sua diccao a tradicdo literdaria do movimento Marginal,
desdobrando um duplo movimento na poesia brasileira: Freitas revisa e atualiza determinados
elementos de composicao poética da tradicao literaria brasileira para o seu presente enquanto que o
movimento da Poesia Marginal é recuperado como fonte de criacao artistica da poesia brasileira
contemporanea.

Palavras-chave: poesia brasileira contemporanea; Angélica Freitas; poesia marginal.

Abstract: This paper proposes a reading of the work of contemporary Brazilian poet Angélica Freitas,
with the purpose of raising certain formal aesthetic characteristics of her poetics in order to provoke
compositional approximations between the literary production of Freitas and the Brazilian literary
movement erupted in the 1970s, especially in the city of Rio de Janeiro, called “Poesia Marginal”
(Marginal Poetry). This movement presents irony and debauchery as most striking poetic
characteristics; the poems of this movement also present language with colloquial traits, the
disempowerment of the noble space of poetry and certain nonconformism with traditional literary
models. Such stylistic features can also be found in Freitas’ poetic production, which corroborates for
our reading hypothesis that Freitas aligns her literary style with the tradition of the Marginal movement,
unfolding a double movement in Brazilian poetry: Freitas reviews and updates certain elements of
poetic composition of the Brazilian literary tradition for its present while the Marginal Poetry
movement is recovered as a source of artistic creation of contemporary Brazilian poetry.

Keywords: contemporary Brazilian poetry; Angélica Freitas; marginal poetry.

[ Este artigo deriva de uma conferéncia proferida no evento “Coléquio de literatura: vozes femininas”, ocorrido
entre os dias 19 e 22 de novembro de 2019, na Universidade Federal do Acre (UFAC). Os propdsitos que nortearam
aexposicdo oral foram os de apresentacdo de uma poeta contemporanea brasileira e também de apresentacado do
movimento da Poesia Marginal.
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Introducao

ropomos neste trabalho o levantamento de determinados aspectos estilisti-

cos formais presentes na obra da poeta contemporanea brasileira Angélica

Freitas a fim de estabelecer aproximacdes estéticas entre Freitas e o movi-
mento artisticodadécadade 1970 denominado Poesia Marginal. Nossa hipotese de lei-
tura é de que reverberam em Freitas determinados procedimentos estéticos
largamente utilizados pelos poetas que se afiliavam as ideias do movimento da
Poesia Marginal, que surgiu no inicio da década de 1970 e que teve como centro
cultural a cidade do Rio de Janeiro. Nesse sentido, poderiamos identificar um duplo
movimento na poesia brasileira: enquanto Freitas, ao se voltar para um movimento
literario de geracdes anteriores, recupera e atualiza determinados elementos de
composicao poética da tradicao literaria para o seu presente, ao mesmo tempo o
movimento da Poesia Marginal é revisado e reforcado como fonte de criacado
artistica da tradicao literaria brasileira. Em certo sentido, ha um duplo elo de
legitimacao: Freitas faz comprovar que nenhuma literatura é criada a partir do zero,
como se 0s contemporaneos criassem a partir de um vacuo, e a Poesia Marginal se
legitima como um importante movimento com forca o suficiente para se manter
como uma linhagem estética que resiste ainda na contemporaneidade.

Como corpus de anadlise deste trabalho, nos servimos dos dois livros de Angélica
Freitas publicados até o presente deste artigo, a saber: Rilke Shake, seu primeiro livro
de poemas, de 2007, em parceria entre as editoras 7Letras, do Rio de Janeiro, e Cosac
Naify, de Sao Paulo. E seu segundo livro de poemas publicado até entdao, Um utero é do
tamanho de um punho, publicado originalmente em 2013, também pela Cosac Naify?.

Ainda sobre os livros de referéncia para o desenvolvimento deste artigo, usamos
como consulta a antologia de poemas organizada por Heloisa Buarque de Hollanda
intitulada 26 poetas hoje, com primeira publicacadcoem 1976. Trata-sede umimportante
registro em livro do movimento da Poesia Marginal, como veremos mais adiante neste
trabalho.

Por fim, tomamos como objeto de consulta os livros Lero-lero (2002), que relne
a poesia completa de Cacaso (Antonio Carlos de Brito); Poemas (2004), reuniao de
todos os livros de Francisco Alvim entre os anos de 1968 e 2000; Belvedere (2007),
que agrupa todos os livros de poemas de Chacal (Ricardo de Carvalho Duarte) publi-
cados entre 1971 a 2007, além da versao em formato digital da coletanea de livros de
Ana C. (Ana Cristina César), intitulada Poética (2013). Esses quatro poetas podem ser
considerados de referéncia quando se trata da Poesia Marginal. Chacal e Chico Alvim
cultivam uma sélida carreira como poetas produzindo ainda nos dias atuais obras que
seguem na esteira da poética Marginal. Ana C. César se destacou no movimento por
extrapolar os preceitos da Poesia Marginal e criar uma diccdo proépria. E talvez Cacaso
tenhasido o poeta que levou até aradicalidade a estética da Poesia Marginal, o que faz
com que ele possa ser considerado o poeta mais representativo do movimento.

2 Em virtude do fechamento da prestigiada editora Cosac Naify em 2015, parte dos direitos autorais de seu acervo
de livros foi comprada pela editora Companhia das Letras, dentre eles, Um utero é do tamanho de um punho, que
recebeu um edicdao nova em 2017. A versao digital do livro também pode ser encontrada para venda. Rilke shake
ainda nao recebeu novaedicao.
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A Poesia Marginal

A chamada Poesia Marginal foi um movimento artistico brasileiro fortemente mar-
cado por questoes historicas e politicas, sob o contexto da ditadura militar brasileira,
que perdurou entre os anos de 1964 e 1985. O movimento artistico, em resposta a cen-
sura imposta pelo regime militar, que sufocava ndao s6 os artistas, mas também seus
meios de divulgacao artistica, ou seja, as editoras, foi marcado pelo inconformismo e
pela subversao, no que concerne aos valores da tradicao literaria e aos modos de
edicao e de circulacao tradicionais de grandes editoras e livrarias. Nesse sentido, a
nocao de “marginal”’ se bifurca em duas acepcdes. O poeta marginal como aquele que
esta a margem da producao editorial mainstream da época e o poeta marginal como
aquele que se coloca a margem da lei vigente como resisténcia e subversao tanto ao
regime ditatorial quanto aos valores literarios tradicionais.

No texto introdutério da antologia 26 poetas hoje, Hollanda esclarece:

Frente ao bloqueio sistematico das editoras, um circuito paralelo de producao
e distribuicdo independente vai se formando e conquistando um publico jovem
que nao se confunde com o antigo leitor de poesia. Planejadas ou realizadas
em colaboracao direta com o autor, as edicdes apresentam uma face charmosa,
afetiva e, portanto, particularmente funcional. Por outro lado, a participacao do
autor nas diversas etapas da producao e distribuicdo do livro determina, sem
davida, um produto grafico integrado, de imagem pessoalizada, o que sugere e
ativa uma situacdo mais préxima do didlogo do que a oferecida comumente na
relacdo de compra e venda, tal como se realiza no ambito editorial. A esse pro-
poésito, convém lembrar a tdo frequente presenca do autor no ato davenda o que
de certa forma recupera para a literatura o sentido de relacao humana. A pre-
senca de uma linguagem informal, a primeira vista facil, leve e engracada e que
fala da experiéncia vivida contribui ainda para encurtar a distancia que separa o
poeta e o leitor. Este, por sua vez, ndo se sente mais oprimido pela obrigacao de
ser um entendido para se aproximar da poesia (2007, p. 9-10).

Pode-se notar pelo excerto que, do ponto de vista editorial, os poetas marginais
abdicaram da estrutura e da chancela das grandes editoras tradicionais e lancaram-se
como os préprios produtores das suas edicdes. Nao é a toa que tais poetas ficaram
conhecidos também como “Geracao mimedgrafo”, uma vez que era por meio da ma-
quina de mimedgrafo que eram feitas as poucas e artesanais tiragens dos livros dos
poetas marginais. Como se pode imaginar, o fato de os exemplares dos livros serem
vendidos fora do mercado editorial e, portanto, de forma restrita, de mao em mao, pe-
los proprios poetas fez com que tais obras se tornassem extremamente raras, quase
que irrastreaveis. Dai a importancia historica da antologia 26 poetas hoje, organizada
por Heloisa Buarque de Hollanda, como um documento que registrou o movimento ar-
tistico de forma mais ampla do ponto de vista editorial dando maior visibilidade para a
estéticaMarginal, mesmo que sob aforma de uma coletanea de apenas alguns poemas
de cada poeta presente naantologia.

Podemos dizer, de forma mais radical, que a antologia de Hollanda foi um marco
para a fixacdo do movimento marginal no canone literario brasileiro, o que poderia
soar paradoxal, uma vez que o movimento apresentava como uma das suas caracteris-
ticas justamente a subversao ao canone tradicional, mesmo que houvesse, na Poesia
Marginal, forte reverberacao da poética de Oswald de Andrade, como o poema-minu-
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to, alinguagem coloquial, aescolhado prosaico em detrimento do erudito, aliberdade
formal, a paroédia, a ironia, etc.

No plano da linguagem, de forma geral da Poesia Marginal, o que notoriamente
se observa é uma recusa, uma subversao tanto aos padrdes classicizantes da poesia
tradicional do final do século XIX, na esteira da poesia modernista, quanto aos proce-
dimentos estéticos do que se convencionou denominar de “Geracao de 45”, sobretudo
em relacdao a poesia racional de Joao Cabral de Melo Neto. Em geral, nos poemas mar-
ginais, parte-se de pequenos flashes do cotidiano, pequenos relatos de experiéncias
pessoais, em uma linguagem limpa, sem rodeios, simples e direta, quase que como se
o poema fosse deixado em estado bruto, sem a tao perseguida e normativa
ourivesaria. Mas ainda assim, com essa lirica enxuta, a poesia marginal se apresenta
irénica, acida, debochada ou, como os proprios poetas marginais diziam, uma poesia
do desbunde.

Efoiessedesbunde, esse escracho, esse deboche que os poetas marginais encon-
traram para burlar a censura, tanto pela via da circulacao das obras quanto pelaviado
discurso, como se pode observar em alguns poemas abaixo?3:

Obra aberta (para José Joffily Filho)

Quando eu era criancinha
O anjo bom me protegia
Contra os golpes de ar.

Como conviver agora com

Os golpes? Militar?
(BRITO, 2002, p.54)

Neste poema de Cacaso, pode-se notar a linguagem de tom coloquial e simples,
quase que pueril, do eu-poematico que serecorda da suainfancia. Mas a ultima palavra
do poema, “militar”, traz ao texto nuances ao mesmo tempo ironicas e sombrias ao se
observar a mencao nem tao velada assim do golpe militar contra o Estado brasileiro
em 1964.

Ja no poema abaixo, também de Cacaso, observa-se, sempre pelo diapasao da
ironia e da linguagem prosaica, uma subversao da poesia clacissizante, ao se iniciar o
poema como se 0 eu-poematico fosse ensinar uma formula ou o conjunto deregras
de como se faz poesia. Tal expectativa se mantém no segundo verso, uma vez que o
poeta se vale da expressao “erauma vez”, forma classica por exceléncia para se iniciar
historias, principalmente historias antigas envolvendo castelos, princesas e dragoes.
Porém, essa expectativa é quebrada a partir do quarto verso, quando a princesa nao é
salva por ninguém, muito pelo contrario, € comida pelo dragao. O choque se acentua
quando, no ultimo verso do poema sobre a suposta féormula para se fazer poesia, ha
ainda a presenca de palavra de baixo calao, que rompe definitivamente com os mode-
los tradicionais e eruditos de se fazer poesia.

Por fim, vale observar também no titulo do poema uma subversao de outra insti-
tuicaodiscursiva, areligiosa: ha, mais umavez, umasubversao e umataque aos valores

3 Embora o movimento da Poesia Marginal apresente uma boa quantidade de poetas e obras de grande qualida-
de, por uma mera questdo da relacdo entre espaco e recorte, optamos por inserir neste artigo poemas da poética
marginal somente de Cacaso (Anténio Carlos de Brito) e de Ana C. (Ana Cristina César), por considerarmos que
alguns poemas desses dois autores sejam bastante representativos da poética que ora procuramos apresentar.
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e a cultura ditos eruditos, como a arte sacra, ao se associar a famosa ceia de Cristo a
um dragao que come uma princesa.

Santa ceia

Poesia se faz assim
Era uma vez um castelo distante onde morava
Uma linda princesinha
O dragao foi la e comeu ela
Quem fizer por Gltimo come toda
Merda dela

(BRITO, 2002, p. 59)

O mesmo tom prosaico e escatolégico pode ser encontrado também na obra de
Ana Cristina César, poeta marginal, mas que extrapolou a poética marginal ao particu-
larizar justamente o prosaismo e a liberdade formal, como se pode observar no trecho
do poema abaixo, em que se performatiza, por meio de um suposto diario, situacoes
intimas do eu-poematico.
Arpejos
1
Acordei com uma coceira terrivel no himen. Sentei no bidé com um espelhinho
e examinei minuciosamente o local. Nao surpreendi indicios de moléstia. Meus
olhos leigos na certa ndo percebem que um rouge a mais tem significado a mais.
Passei uma pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante.
Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta a ponta do Ar-

poador. O selim poderia reavivar a irritacdo. Em vez decidi me dedicar a leitura.
(CESAR, 2013, p. 15)

O tom coloquial e intimista em forma de um diario ou, em outros momentos, em
formato epistolar, perpassa toda a producao de Ana C., o que promove uma poética
fortemente marcada por uma performatividade que anda na corda bamba entre a
ficcdo e a autobiografia. Essa poética é radical mesmo em comparacdao com outros
poetas marginais, mas que ainda mantém as determinadas caracteristicas estilisticas
do movimento, como avalorizacao da experiéncia existencial como matériade poesia,
a valorizacao do coloquialismo, certa carga irbnica, subversao de valores estéticos e,
como se pode observar no poema abaixo, também uma atitude reflexiva diante do
fazer poético:

Olho muito tempo o corpo de um poema até perder de vista o que ndo seja cor-
po e sentir separado dentre os dentes um filete de sangue nas gengivas.
(CESAR, 2013, p. 13)

Portanto, a partir da leitura tanto da antologia preparada por Hollanda quanto
das obras de Chacal, Chico Alvim, Ana C. e Cacaso anteriormente mencionadas,
podemos elaborar uma lista de tracos gerais da Poesia Marginal: inconformismo
com a “cultura oficial” brasileira, inconformismo com os moldes literarios impostos
pela academia, inconformismo com a <censura imposta pela ditadura,
desierarquizacao do espaco nobre da poesia, linguagem coloquial, énfase no
cotidiano, énfase na experiéncia pessoal, humor e, sobretudo, ironia, sendo esta
talveza maiorarmados poetas contraacensura vigente na época.
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Angélica Freitas

Ao determinarmos como mais marcantes da Poesia Marginal os tracos acima,
podemos estabelecer certa aproximacao por afinidade poética entre tal movimento
e a producdo poética de Angélica Freitas.

Em linhas gerais, Rilke Shake (2007) é composto por poemas relativamente cur-
tos que se apresentam para o leitor de diversas formas diferentes (ora um distico, ora
um soneto tradicional, ora um poema em prosa), poemas com trechos em espanhol,
inglés, francés e em italiano, poemas de 32 versos sem nenhuma estrofe ou poemas
em que cada verso se configura como uma estrofe, poemas alinhados a esquerda da
margem do livro, poemas centralizados na folha, etc. Mais do que moderna, um livro
de poesia contemporanea, ja que a miscelanea de formas, de métricas, a utilizacao
do espaco da folha em branco como elemento visual/signico relevante, a presenca ou
o hibridismo de linguas estrangeiras no texto, sao todas essas marcas constantes da
poesia contemporanea. Isso porque, na verdade, esses elementos todos sao
elementos da tradicao literaria que os poetas contemporaneos se apropriam com
total liberdade, ja que uma das grandes caracteristicas da poesia do agora é
justamente nao sequir a risca nenhum manifesto, regra ou escola literaria. O que se
percebe, na verdade, sdao afinidades, aproximacdes poéticas, como é, a0 nosso
entender, a aproximacao poética de Freitas com a linha de forca estilistica da Poesia
Marginal.

Os poemas que compoem Rilke Shake (2007) sao praticamente todos com forte
cargadeironia, alguns até bem-humorados, mas que em sua maioria apresentam uma
ironia tragica. Poemas que trazem, sob a roupagem do deboche, do escracho, da ridi-
cularizacdo, do exagero, uma dimensao de certa tristeza e de deslocamento, nuances
de mal-estar. Em resumo: uma dimensao tragicOmica, tendo como tema que permeia
todo o livro a tradicao literaria, posto que ha, no livro, um dialogo com a tradicao, mas
sempre de forma a profanar, a debochar dessa tradicao literaria, como se pode notar
ja no titulo do livro, em que se pode compreender a nocdao exata da atmosfera criada
pelo conjunto de poemas.

Jano primeiro poemado livro, em tom coloquial, debochado, ir6nico, ha um ques-
tionamento sobre a importancia do canone literario:

DENTADURA perfeita, ouve-me bem:
nao chegaras a lugar algum.
sdo tomates e cebolas que nos sustentam,
e ervilhas e cenouras, dentadura perfeita.
ah, sim, shakespeare é muito bom,
mas e beterrabas, chicoria e agriao?
e arroz, couve e feijao?
dentinhos lindos, o boi que comes
ontem pastava no campo. e te queixaste
que a carne estava dura demais.
dura demais é a vida, dentadura perfeita.
mas come, come tudo que puderes,
e esquece este papo,
e me enfia os talheres.
(FREITAS, 2007, p. 7)

A sobreposicdao da importancia do “alimento do corpo” em detrimento do “ali-
mento da alma”, metonimizado pela citacdo a Shakespeare, gigante do canone litera-
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rio, subverte a expectativa que se poderia esperar em um livro de poemas que valori-
zaria justamente a arte. Ao contrario, ha, aqui, um ato performatico de rebaixamento
da tradicao literaria.

A mesma contraposicao pode ser observada no poema abaixo. As vontades sim-
ples e vulgares do eu-poematico entram em choque com um estilo de vida aristocra-
tico que lhe € imposto. A vontade é de ler Pedro Nava (poeta contemporaneo), mas a
ordem é para “ler os classicos”.

L’enfance de I'art
porque eu perdia a pose mamae me deu uma cadeira
elegante de veludo burgundy. trés anos no balé tutus e
tafetas e ainda perdia apose.

mamae disse vou comprar uma cadeira para que pelo
menos sente elegantemente. papai chegava tarde e ao
me ver sentada lendo pedro nava suspirava e tirava
trollope da estante. “leia os classicos,

é importante.” era o entendimento de papai o self-made
man o marido de mamae a de quatro sobrenomes.

dai a minha aversao a heraldica e estofados.
dai por que nunca li chaucer antes.
(FREITAS, 2007, p. 21)

Vale destacar ainda que tal poema acima aproxima Freitas de Ana C., na medida
em que se observano poemaotom simples, confessional, intimista, do eu-poematico,
quase que como se o poema fosse um dialogo entre amigos ou uma carta.

Ja no segundo livro de poemas de Angélica Freitas, Um utero é do tamanho de
um punho (2013), a forca motriz dos poemas continua sendo a ironia, caracteristica
marcante de toda a poética de Freitas, mas ja pelo titulo vemos que trata-se de um
livro com uma densidade maior, uma ironia, poderiamos dizer, menos cOmica e mais
séria. Inclusive, ja pelo titulo podemos afirmar que a tematica central do livro é a mu-
lher pelo paralelismo que se pode estabelecer entre as palavras utero e punho.

Sao duas metonimias: Utero € metonimia de mulher ou, de forma mais abrangen-
te, do universo do feminino. E punho é metonimia de luta, de forca, de combate. E um
livro, portanto, com carga ideoldgica feminista, militante, questionadora, mas é tam-
bém um livro em que, a0 mesmo tempo, nao ha em nenhum poema qualquer tipo de
manifesto explicito feminista. Pelo contrario, o que se encontra em varios poemas é a
incorporacao, muitas vezes literal, de falas e discursos do outro, qual seja, do univer-
so machista. Mais uma vez, é a ironia quem da o tom da voz de Angélica, que aborda
temas como a submissao feminina, o corpo da mulher como nao pertencente a ela e a
violéncia e a naturalizacdao dessa violéncia contra a mulher. Freitas, aborda esses temas
de forma questionadora e combativa, porém nas entrelinhas, corroendo os discursos
machistas de forma silenciosa. Como se pode observar no poema abaixo:

porque uma mulher boa
€ uma mulherlimpa
e se ela é uma mulher limpa
ela é uma mulherboa
ha milhdes, milhdes de anos
pOs-se sobre duas patas
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a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava
porque uma mulher braba
nao é uma mulher boa
e uma mulherboa
é uma mulher limpa
ha milhdes, milhdes de anos
pOs-se sobre duas patas
nao ladra mais, é mansa
é mansa e boa e limpa

(FREITAS, 2013, p. 11)

A circularidade das mesmas ideias que vao tentando se legitimar, mesmo que
cada ideia pareca absurda, torna o discurso do poema fechado, nao havendo espaco
para questionamentos. Porém, é justamente essa necessidade de repeticao das mes-
mas ideias de que uma mulher boa é uma mulher limpa e uma mulher limpa é uma
mulher boa como se fosse um raciocinio légico irrefutavel que da o tom irénico para o
poema.

Outro exemplo da mesma técnica de composicao que consiste na insercao de
discursos machistas do senso comum incorporados nos poemas que compdem o se-
gundo livro de Freitas € o poema abaixo:

0 que sera que ela quer
essa mulher de vermelho
alguma coisa elaquer
pra ter posto esse vestido
nao pode ser apenas

uma escolha casual
podia ser um amarelo
verde ou talvez azul
mas ela escolheu vermelho
ela sabe o que ela quer
e ela escolheuvestido
e ela é uma mulher
entdao com base nesses fatos
eu ja posso afirmar
que conheco o seu desejo
caro watson, elementar:
0 que ela quer sou euzinho
sou euzinho o que ela quer
s6 pode ser euzinho
0 que mais podia ser

(FREITAS, 2013, p. 31)

O ridiculo do discurso machista se escancara quando se |é em um texto artistico,
um poema, a conclusao de que uma mulher com roupa na cor vermelha nao tem outro
objetivo sendao algum interesse, provavelmente sexual, pelo eu-poematico. A ironia se
da, mais uma vez, pela necessidade da repeticio da mesma ideia circular, obtusa, fe-
chada, limitada, com uma Unica e inequivoca conclusao. E é justamente o fato de que
tal discurso machista presente em um poema pode ser facilmente recuperavel na vida
real € que demonstra o tom questionador de Freitas nos poemas do livro Um utero é
do tamanho de um punho (2013). Poderiamos perguntar: por que é tao facil oleitor
reconhecer no poema acima determinado discurso machista?
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Pode-se estabelecer, em linhas gerais, algumas caracteristicas presentes nos poe-
mas dos dois livros de Freitas: mescla de estilos e formas, humor, deboche, ironia, sub-
versao de valores sociais, desierarquizacao do canone literario, linguagem coloquial,
interesse no cotidiano, énfase na experiéncia pessoal e tom confessional.

Consideracoes finais

Diante do exposto, poderiamos perguntar: seria Angélica Freitas uma poeta mar-
ginal? Do ponto de vista histérico politico brasileiro, fica patente que Freitas nao escre-
ve sob um regime politico marcado pela censura. Do ponto de vista editorial, também
fica patente que Freitas esta longe de ser uma escritora a margem do mercado edi-
torial, como foi a Geracao mimeaografo. Seus dois livros foram publicados pela pres-
tigiada Cosac Naify, sendo um deles, inclusive publicado novamente pela gigantesca
editora Companhia das Letras. Em que sentido, entao, se poderia associar Freitas a
Poesia Marginal?

A aproximacao de Freitas com a Poesia Marginal se da justamente pela sua in-
tencao de recuperar, na histoéria da literatura brasileira, um movimento artistico incon-
formista e subversivo, que mantinha em sua esséncia romper com valores e padroes,
fossem politicos, ideol6gicos e, sobretudo, estéticos. Dizendo de outro modo, poderia-
mos forcar a mao e denominar Freitas como uma poeta marginal nao so pela recupe-
racao de técnicas composicionais dos poetas marginais em seus poemas, mas também
na sua atitude, na subversao e no questionamento de determinada tradicao literaria e,
principalmente, na recusa em aceitar determinadas “normas” do chamado machismo
estrutural, inclusive porque, nahistoriadaliteratura, as mulheres sempreforam coloca-
das a margem do canoneliterario.
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A escrita feminina no romance
oitocentista brasileiro: transgressoes na

representacao da mulher em Ursula, de
Maria Firmina dos Reis

Henrique Silvestre Soares
Jeissyane Furtado da Silva

Resumo: A literatura feminina alcanca a critica e a historiografia literaria no século XIX, pautadas em
uma concepcao de liberdade que atinge as varidveis da construcdo literaria. Tanto questdes raciais,
como a insercdo do negro e do indigena para pensar brasilidade, como questdes de género serao pau-
tas na literatura oitocentista brasileira, ainda que as suas recepgdes sejam permeadas por preconceitos
acerca da linguagem e de sua composicao estética. Pensar a escrita feminina no romance oitocentista
brasileiro é entender olhares outros sobre nacao e identidade brasileiras, levantando uma discussao
sobre as suas postulacdes tematicas, como o olhar a maternidade e ao amor que partem da ética
feminina. Ursula (1859), o Unico romance da escritora Maria Firmina dos Reis, através das
representacdes femininas que apresenta, propde pensar em uma articulacao critica e teérica feminista,
sob um entendimento de que a maternidade e o amor se diao de forma diferenciada as mulheres,
condicionadas a questao de género, raca e classe social.

Palavras-chave: Literatura afro-brasileira; feminino; maternidade.

Abstract: Women’s literature reaches literature criticism and historiography in the 19" century, based on
a conception of freedom that reaches the variables of literary construction. Both racial issues, as well as
the insertion of black and indigenous people to think about Brazil, how gender issues will be based on
the Brazilian 19" century literature, even though their receptions are permeated by prejudices about
language and its aesthetic composition. To think of women’s writing in the 19" century Brazilian novel is
to understand other perspectives on Brazilian nation and identity, raising a discussion about their
thematic postulations, such as motherhood and love from a woman’s perspective. Ursula (1859), the
only novel by the writer Maria Firmina dos Reis, through the female representations she presents,
proposes to think of a critical and theoretical feminist articulation, under an understanding that
motherhood and love occur differently to women, conditioned to the issue of gender, race and social
class.

Keywords: Afro-Brazilian literature; feminine; maternity.

Introducao

a contemporaneidade, muitos sao os clubes de livros que atendem a
uma necessidade no ambito da literatura nacional (conhecer o que
mulheres e negros produzem enquanto arte literaria, por exemplo). Esse
fato advém,

muitas vezes, do silenciamento da Historiografia Literaria que condiciona mulheres ao
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silenciamento - concebido por uma sociedade patriarcalista, o “canone” privilegia
uma literatura que tem autoria e lugar especificos.

Se observarmos os escritores da literatura brasileira, iremos perceber que seus
nomes sao geralmente masculinos, da regidao mais sul do Brasil e de um status social
elevado. Partindo dessa afirmativa, nos cabe o seguinte questionamento: Quem sao
as escritoras brasileiras? De onde e sobre qual contexto elas falam? Que identidade
nacional é pensada em sua literatura? Muitas vezes, sao perguntas que nao podem ser
respondidas imediatamente, exigindo ao leitor uma reflexao e, frequentemente, uma
pesquisa sobre o assunto.

Podemos dizer que, ao buscar uma resposta instantanea, os nomes ditos nao
excedam os dedos da palma da mao e, quando lembrados, evocam um perfil da es-
critora brasileira, muitas vezes branca, com um padrao social elevado e, em grande
maioria, de um eixo central do Brasil. Clarice Lispector, Cecilia Meireles, Cora Coralina,
Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles: o que essas mulheres tém em comum? Além
de todos os fatores que nos dispomos a citar, todas essas mulheres escrevem no Brasil
do século XX. Serd, entdo, que a escrita feminina brasileira s6 vem a se estabelecer no
século passado, em uma literatura que é evocada, principalmente, por mulheres bran-
cas e sulistas?

Nacontemporaneidade, oleitor brasileiro poderefutar esse questionamento, lem-
brando da escrita de favela de Carolina Maria de Jesus, uma das pioneiras da escrita
afro-feminina brasileira. No entanto, sabemos que ele ha de considerar que a escrita
feminina no Brasil se solidifica no século XX, ainda que nao seja comum ao seu imagi-
nario nomes como Ana Maria Goncalves, Conceicao Evaristo, Cristiane Sobral eElisa
Lucinda, que concebem na literatura contemporanea um olhar feminino e uma nova
forma de pensar o fazer poético.

Em uma perspectiva diacronica, esses nomes e suas respectivas literaturas nao
teriam significado se no interior do Maranhao, na segunda metade do século XIX, uma
professora do magistério nao tivesse enfrentado o sistema patriarcalista que regia a
producao e a critica literaria da época. Ainda que comumente confundida com Caro-
lina Maria de Jesus, Maria Firmina dos Reis é considerada a primeira romancista brasi-
leira e autora do primeiro romance abolicionista da lingua portuguesa, Ursula (1859).

Ovacionada pela critica e pela academia literaria na contemporaneidade, a escri-
tora passou por mais de um século no silenciamento, ignorada pelos manuais de Lite-
raturaBrasileira, ainda que tenhaumaliteraturaromanticataoincisivacomo Gongalves
Dias e Castro Alves, porexemplo.

Filha de uma escrava alforriada e de um fidalgo, Maria Firmina dos Reis nasceu em
Sao Luis, capital de Maranhao, no dia 11 de marco de 1822. Ainda que nao tenha tido
uma vida proéspera, o tempo de vida da escritora superou as expectativas da época,
permitindo-lhe ver grandes acontecimentos da historia do Brasil, como a Guerra do
Paraguai (1864-1870) e a Abolicio da Escravatura (1888), fundo tematico a sua
literatura. Morreu aos 95 anos de idade, no dia 11 de novembro de 1917, sem filhos,
cega e pobre, uma grande alegoria a sua atuacao em vida.

110



A escritora assumiu diferentes papéis na sociedade de Guimaraes, onde viveu
grande parte da sua vida, atuando como professora, literata, folclorista e jornalista.
Essas profissdes se imbricaram até os seus ultimos suspiros: como professora, foires-
ponsavel pela primeira sala mista, reunindo homens e mulheres, e depois de sua apo-
sentadoria, alfabetizou escravizados e negros livres; enquanto folclorista, produziu
cancoOes e charadas que abordavam a formacao da identidade brasileira, como Hino a
libertacdo dos escravos, sob co-autoria com Goncalves Dias; como jornalista e litera-
ta', versou uma literatura que caminha do género narrativo ao lirico, sob uma escrita
romantica, em seu plano estético etematico.

Nessa perspectiva, apresentamos Maria Firmina dos Reis, escritora brasileira do
século XIX, literata importante para a construcdo da literatura brasileira, haja vista que
enfrenta e desconcerta alguns discursos vigentes até os dias atuais. A escritora mara-
nhense nao s6 comprova que houve mulheres escrevendo antes do século XX, como
também tece tematicas que sé seriam abordadas no século posterior ao que convivia.
Sob a perspectiva feminina, a escritora aborda questdes universais a mulher, como o
amor, o matrimonio e a maternidade.

A estéticafemininadoromantismo brasileiro:aliteraturafirminianaeapropos-
ta de brasilidade

Maria Firmina dos Reis produziu uma extensa literatura, ainda que nos seja conhe-
cida apenas uma parte dela?, desde o seu romance mais conhecido a uma coletanea
de poesias que aborda tematicas universais, como a maternidade, e questdes nacio-
nais, como A Guerra do Paraguai. Suas obras mais conhecidas sdo Ursula, um romance
produzido em 1859; “Gupeva”’, conto indianista publicado originalmente no Jornal das
Maranhenses, entre os anos de 1861 e 1862; Cantos a beira-mar, coletanea poética
publicada em 1871; e o conto abolicionista “A escrava”, publicado no terceiro nUmero
da Revista Maranhense, em 1887.

A escritora colaborou para uma coletanea de poesias que reunia producdes de
escritores locais, o Parnaso Maranhense (1861), e produziu um diario pessoal que se
encontra incompleto, chamado de No Album?. Ao refletir sobre a producio literaria

firminiana e o contexto que permitiu essa fluidez de publicacoes, Luiza Lobo pondera:
A escritora aparece ao lado da famosa pléiade de autores maranhenses do sécu-
loXIX,como GoncalvesDias(1823-1864), Aluisiode Azevedo(1857-1913), Arthur
Azevedo (1855-1908),Joaquim de Sousandrade (1832-1902), além do primo ma-
terno, o gramatico Sotero dos Reis (1800-1871), e o tradutor de Homero, Odo-
rico Mendes (1799-1864). Eimportante perceber que neste periodo o Maranhio
desfrutou de grande influéncia, gracas ao plantio bem-sucedido do arroz e do
algodao, neste ultimo caso exportado paraa Europa, em substituicdo a producao
norte-americana, que ficou interrompida durante a Guerra de Secessado. Nessa

I Segundo Cristina Costa (2005), ndo se pode conceber Literatura e Jornalismo separadamente, na medida em
que os periédicos cumpriam um papel de veiculador literario e locus de critica. E, portanto, nos jornais maranhenses
que Maria Firmina dos Reis publicard grande parte de sua literatura, com excecdo do romance Ursula e Cantos d
beira-mar (1871).

2 Segundo José Nascimento Morais Filho (1975), um de seus principais historiadores, os documentos da escritora
(que poderiam conter outras producdes literarias) foram perdidos em um incéndio acidental.

3 No Album nao possui uma publicacdo especifica, haja vista que foi produzido em vida pela escritora e, até o
presente momento, ndo teve umadevidarepublicacdo, sendo de conhecimento a partir de Maria Firmina: fragmen-
tos de uma vida (1975).
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época ocorreu grande ebulicao cultural na vida da capital da provincia, Sao Luis,
que recebia da Europa companhia inteiras de 6pera, e via elevar-se o nivel edu-
cacional e de criacao artistica (LOBO, 2011, p. 111).

A escrita feminina em questao é permitida por um boom econdémico que, con-
sequentemente, reflete sobre o modo de vida maranhense da época, voltado a uma
producdo cultural que tinha por objetivo destacar o estado. Os peridodicos maranhen-
ses, de certa forma, também vao ser visionados: serdao jornais importantes para a di-
vulgacao da literatura e da vida das cidades do Maranhdo, ainda que estivessem sob
um isolamento geografico, haja vista que a chegada até Guimaraes, por exemplo, tinha
muitos percalcos.

No que consiste, portanto, a literatura de Maria Firmina dos Reis? Os estudos
sobre a escritora ndao datam mais de cinquenta anos, tendo um interesse legitimo por
parte de pesquisadores da Historia e das Letras em sua literatura. Entendendo que a
cadadia, artigos, dissertacoes e teses sao publicados, uma nova perspectiva é delega-
da aos estudos firminianos, sob a forma como a escritora entende, personifica e narra
anacao eaidentidade brasileira, em uma perspectiva que considera a sua condicao de
géneroeraca. Assinando comseu proprio nome, ainda que tenhausado o pseudénimo
“Uma maranhense”, a escritora nao s6 se pde no feminino, como entende a
subalternidade na qual se encontra:

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasi-
leira, de educacao acanhada e sem o trato e conservacao dos homens ilustrados,
que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrucao misérrima,
apenas conhecendo a lingua de seu pais, e pouco lida, o seu cadebal intelectual
que é quase nulo. Entao por que o publicas? Perguntara o leitor. Como uma
tentativa, e mais ainda, por este amor materno que nao tem limites, que tudo
desculpa - os defeitos, os achaques, as deformidades do filho - e gosta de
enfeita-lo e aparecer com ele em toda parte, mostra-lo a todos os conhecidos e
vé-lo mimado e acariciado (REIS, 2017, p.25).

No prélogo do romance Ursula, percebemos a consciéncia e a critica que a
escritora tece a sociedade em que vive. Mesmo sabendo que o romance, que lhe
insere no meio literario, pode ser ignorado pela sua “precariedade estética”, Maria
Firmina dos Reis pede que este seja, pelo menos, considerado e aceito pela critica
literaria. Na época em que foi publicado, muitas foram as resenhas sobre o romance,
comopinides que divergiam e se encontravam em um preconceito velado:

A autora simpatiza com o que ha de belo nas solidées dos campos, na voz dos
bosques, e no gemer das selvas; e por isso preferiu tecer os fios do seu roman-
ce, melhor que nos saldes dourados da corte, nos amenos campos, e nas gratas
matas do seu pais [...] Recolhida ao seu gabinete a s6s consigo mesma, a autora
brasileira, tem procurado estudar os homens e as couzas, e o fructo d’esses
exforcos de sua vontade é: Ursula. A donzella, que vai apparecer-vos sob esse
nome, vivendo isolada nas solitarias regides do Norte, ndo é um desses typos de
esmerada civilisacdo; mas longe de serem selvagens os seos costumes. Ursula
tinha o cunho de um ‘caracteringenno’, e puro, com o sé defeito de ser talvez por
demais ardente, e apaixonada a sua alma. Constante nos seos affectos, essa don-
zella se ndo assemelha a tantas outras mulheres voluveis, e inconsequentes, que
aprendendo desde o berco a illudir, deslustrao o seo sexo, mal comprehendendo
a missao de paz, e de amor de que as incumbio Deos'.

' A resenha encontra-se disponivel em
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=143. Acesso em 20/07/2019.
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O Romantismo, enquanto proposta literaria, pregavaaliberdade literaria, da com-
posicdo estética da escrita a fundacao de um novo leitor. O que observamos na critica
do jornal A imprensa* (1857) é um olhar regado de preconceitos a obra, nao pela sua
linguagem ou qualquer outro aspecto referente a obra, mas por ter sido escrito por
uma mulher, o que nos leva a entender que, ainda que seja regado por principios de
liberdade e igualdade, a escrita feminina sera relegada a uma posicao subalterna.

O prologo do romance nos demonstra que a escritora, consciente dos principios
que regiam a sua época, prevé a critica que receberia, determinada por sua condicao
de género e nao pela qualidade literaria de suas obras. Se o merecimento nao foi reco-
nhecido em seu século, ficando no silenciamento no século posterior, € no século XXI
que Maria Firmina dos Reis vai ser redescoberta, estudada e devidamente reconhecida
como um dos maiores nomes do Brasil oitocentista, enquanto abolicionista e primeira
romancista brasileira.

Sua literatura, portanto, transcende os pordes da escraviddo. E uma literatura
que pensa em um ideal de nacao e brasilidade e que atravessa os trés momentos do
Romantismo brasileiro: em Ursula, apresentado como “romance original brasileiro”, a
escritora tece um cenario universal e demonstra como as relacoes de poder afetam
todos os sujeitos; em “Gupeva”, apresenta um mito de formacdo no qual a proposta de
mesticagem, diferente de escritores como José de Alencar, se constitui como um pro-
blema; em Cantos a beira-mar, pela diversidade de poesias, pinta diferentes formas de
ver a nacao e a identidade brasileira; e em “A escrava”, pde em pauta o abolicionismo e
0 atraso que o sistema escravocrata expde a nacao.

Maria Firmina dos Reis transcende a literatura de seu tempo, pensa um Brasil plu-
ral, ora mitico, oraverossimil. Ao contrario do que se pensava por brasilidade, insere o
negro na constituicdo identitaria do brasileiro e, em seu romance, questiona as multi-
plas identidades do escravizado. E, na visdo heterogénea de nacdo e identidade, que
encontramos a riqueza da linguagem literaria da escritora, na abordagem de alguns
tracos culturais da cultura brasileira que s6 viriam a ser elaborados no século
posterior, pelo Modernismo.

As mulheres de Ursula: novos olhares a personagem feminina do romance oi-
tocentista brasileiro

Ursula foi publicado em 1859, pela Typographia do Progresso, em Guimardes/MA.
Em sua estrutura, apresenta um prologo, vinte capitulos e um epilogo, narrados sob
diferentes perspectivas. O romance conta a historia de amor entre Ursula e Tancredo,
dois jovens que se encontram a partir de uma tragédia. Ainda que tenha pessoas bran-
cas como protagonistas, a narrativa se debruca sobre a escravidao, enquanto plano
tematico, e a relacao entre brancos livres e negros escravizados no Brasil oitocentista.

Assim como teremos uma diversidade identitaria dos negros escravizados, tere-
mos essa diversidade na representacao feminina do romance: encontramos persona-

gens que amam, que sao impedidas de amar, que sao maes e que sao impedidas de
4 Porrazdesque ndo conseguimos estabelecer, essa resenha antecede a publicacdo do romance.
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vivenciar tal maternidade. Como um tema universal, o amor circunda grande parte da
narrativa e € o que move a acao dos personagens: o amor romantico, que permite vi-
venciar a paixao entre duas pessoas; o amor fraterno, que permite a cumplicidade e a
irmandade entre os sujeitos; oamor egocéntrico, em prol de uma necessidade propria;
e 0 mais importante sentimento na narrativa, o amor materno.

O amor romantico vivenciado por Ursula e Tancredo é impedido pelo poder abso-
luto dos senhores, sendo a sua resisténcia a mais emblematica no romance, metafori-
zadas pelamorteeainsanidade. O amor egocéntrico, em contrapartida, é estabelecido
pela personagem Adelaide, que fere principios éticos, morais e fraternos para ocupar
um status social que era da mae de Tancredo, uma mulher docil e acolhedora que,
indiferente dos desejos do marido, apoia a partida do filho para que este seja recom-
pensado com o casamento com a mulher que julgava amar. O amor fraterno, entao, se
estabelece na relacao de amor ao Outro, indiferente a sua condicao de género, raca
ou classe social: € o que percebemos narelacao entre Tancredo e Tulio, seu fiel amigo.

Antes que partamos para o amor materno, o qual julgamos ser o mais denso, é ne-
cessario entender um pouco sobre como a maternidade se conceitua. Em O segundo
sexo (1949), Simone de Beauvoir disserta sobre como esta tematica €, por muitos,
vista como algo natural ou inerente ao ser feminino:

E pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino fisiolégico;
é a maternidade sua vocacao ‘natural’, porquanto todo o seu organismo se acha
voltado para a perpetuacao da espécie [...] Com efeito, repetem a mulher desde
ainfancia que ela é feita para gerar e cantam-lhe o esplendor da maternidade; os
inconvenientes de sua condicdo - regras, doencas, etc -, o tédio das tarefas ca-
seiras, tudo é justificado por esse maravilhoso privilégio de por filhos no mundo
(BEAUVOIR, 2016, p. 279; 288).

A partir dessa conceituacao, entendemos que a maternidade € uma construcao
social, destinada as mulheres em uma forma de controle de seus corpos. Na narrativa,
a maternidade é tecida em diferentes relacdes, sendo importante considerar que as-
pectos deracaeclasse social sao determinantes para o seu estabelecimento. A primei-
rarelacao aser citada é a de Tancredo e sua mae, uma mulher refém de um casamento
e do poder abusivo de seu marido, que a impede de vivenciar a maternidade:

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe as faces brancas de neve,
e as rosas eram tao débeis que tingiam-nas apenas de ligeira cor. Sua fronte alti-
va e hobre coroava uns olhos ternos e expressivos, e os labios acarminados, onde
pairava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois renques de alvissimas
pérolas. E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos de tantos
anos, era a duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos. Essa sepa-
racao forcada era contudo a maior dor que havia torturado; porque um funestro
pressentimento dizia-lhe - que seria eterna! E essa dor debuxava-se muda,
porém viva e profunda, em seu rosto macilento e cheio de rugas (REIS, 2017, p.
76).

Esta mesma maternidade é interpelada a Susana, impedida de vivenciar o amor a
sua filha, desde que fora raptada pelos brutais colonizadores. O nono capitulo da nar-
rativa nos mostra, na perspectiva da escrava, as atrocidades as quais os escravizados
eram submetidos, forcados auma desumanidade. Ainda que sejam mulheres de ordem
racial e social distintas, a mae de Tancredo e a de Susana sao impedidas de vivenciar
a
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maternidade, relegando esse amor a outros, nesse caso, as personagens Adelaide e
Tulio.

Angela Davis (2016), para pensar na disparidade racial entre as personagens, dis-
serta sobre asociedade escravizada dos Estados Unidos, de base matriarcal, e elabora
uma teoria sobre como as mulheres negras viveram em um estado de solidao e
isolamento, devido ao preterimento a mulher branca e aos esteredtipos que a
rodeiam. Na mesma medida, pensando em uma realidade brasileira, Djamila Ribeiro
(2018) elabora uma série de postulacdes teodricas para pensarmos a pauta do
feminismo negro nos tracos culturais do Brasil, dentre os quais se encontra a figura
da baba e da empregada domeéstica, como a mulher que vivencia a maternidade
alheia, mimando e cuidando de filhos que nao sao seus.

Esta realidade nao se extingue na narrativa, sob a representacao da escrava Su-
sana que vivencia a maternidade alheia com Tulio e Ursula, como demonstra o didlogo
entre os dois escravos a partir do momento em que Tulio anuncia a sua liberdade:

-Nao sentes saudades desta casa, ingrato?! - Nao, mae Susana, ndo me alcunheis
de ingrato. Quantas saudades levo eu de vés! Oh sé Deus sabe quanto me pesam
elas! - Tul? Exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do coracao os sentimentos
que o animavam. - Tunao levas saudades alguma Tulio; se as levassses, quem te
obrigaria a deixar-nos? - A gratidao - respondeu ele com presteza. - A gratidao!?
E ndo a deves a senhora, que para ti tem sido quase como uma mae? Nao a deves
a menina? E por que as deixas? E que nio sentes saudades delas (REIS, 2017, p.
100).

A personagem Susana cumpre um papel alternativo a auséncia familiar de Tulio
e o0 estado de doenca assolado pela mie de Ursula, a Luisa B., demonstrando que
para a mulher negra s6 lhe é permitido a maternidade alheia. Nessa relacao, obser-
vamos o amor maternal reverso, estabelecido entre Ursula e sua mie, a quem dedica
amor e devocao. Esses amores ndao se substituem e nem se interpelam, sao neces-
sarios ao enredo, haja vista que sao os ideais de seus personagens. As mulheres de
Ursula sio mulheres que amam e que, em suas relacdes, estabelecem tematicas
que sO viriam a ser discutidas na segunda metade do século XX. Na leitura da
narrativa, ndo nos escapa o empoderamento feminino, desde o quantitativo das
personagens, comparado as personagens masculinas, até a forma como priorizam a
sua liberdade, vivendo ou morrendo pelos seus ideais.

Transgressoes na escrita afro-feminina de Maria Firmina dos Reis

Em uma projecao a frente de seu tempo, Maria Firmina dos Reis tece uma literatu-
ra com algumas pautas feministas, como sororidade e independéncia. Adelaide, Susa-
na e Ursula sdo mulheres que se contrapdem as maes das protagonistas, doentes por
um sistema que oprime e destina as mulheres a uma posicdao subalterna, vistas como
um objeto que pode ser a qualquer momento substituido. Adelaide é a personagem
que trai a confianca e o amor de Tancredo ao se casar com seu pai, apés a morte re-
pentina e duvidosa de sua mae. E uma representacdo do amor egocéntrico, ja que se
casa por causa de seus proprios interesses e ndo por amor.

Susana, o elo que liga a ancestralidade africana, é o sujeito consciente de sua
propria histéria, como um alter-ego da escritora. E ela quem questiona e se debruca
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sobre toda a maldade e inconsisténcia da escravidao, pondo o senhor de escravo e o
colonizador como o Unico culpado pelas atrocidades do sistema escravocrata. E a voz
consciente de Tulio e de Ursula, ao mesmo tempo que é a forca que enfrenta o
Comendador Fernando P., a representacao do poder do forte sobre o fraco.

Ursula é adonzela, a personificacido do ideal feminino do Romantismo brasileiro,
na qual converge toda a narrativa: do amor a Tancredo, por quem sofre com a
partida; do confronto maquiavélico com Comendador Fernando P., por quem destila
repulsa dados seus feitos contra a integridade humana; e da insanidade que a leva
a loucura, na impossibilidade de sua independéncia e de vivenciar um amor.

E nessas personagens e a forma como se estabelecem na narrativa que habita
a transfiguracao da personagem feminina em um romance oitocentista, antecipando
tematicas que sé viriam a ser explanadas, pela 6tica feminina, muito posteriormente.
Sob uma representatividade que considera variaveis externas ao fazer literario, Maria
Firmina dos Reis constréi uma literatura que estabelece uma novaideia sobre mulher,
pautada na heterogeneidade e na construcao dos ideais da personagem, em que
habita a sua personificacao.

Em suas personagens femininas, ndo encontramos uma representacao da mulher
submissa, mas de uma mulher que esta submetida ao controle patriarcal e que, na
impossibilidade de sua resisténcia, sucumbe pela doenca. A escritora, portanto, trans-
cende ao considerar e, por que nao dizer, criticar os papéis sociais que as mulheres
cumprem, enquanto maes, esposas e filhas - em uma reflexdao sobre o que queremos e
0 que a sociedade espera que desejemos.

As personagens firminianas muito se aproximam das personagens femininas de
producdes afro-americanas contemporaneas, de uma densidade psicolégica e uma
reflexao critica sobre o seu papel social. Sao personagens que nos fazem lembrar das
mulheres de Toni Morrison, de Conceicao Evaristo, de Buchi Emecheta e de Teresa Car-
denas, que refletem sobre o papel da mulher negra em uma sociedade patriarcalista,
colonizadorae, essencialmente, segregadora. O olhardaescritoranegra muito nos fala
sobre o que é ser mulher, enquanto sujeitos, enfrentando a objetificacao do corpo fe-
minino e o locus intelectualmente inferior ao qual fomos subjugadas.

Consideracoes finais

De uma literatura diversa e heterogénea para se pensar brasilidade, a leitura das
obras de Maria Firmina dos Reis é necessaria nao somente a sua compreensao en-
quanto escritora, mas também para a consolidacdo de nacao e de identidade
brasileira. Se ao considerarmos a literatura romantica, apontamos uma nova forma
de pensar literatura: a literatura firminiana nao nos deve escapar, por suas
construcoes estéticas e tematicas.

Em suas narrativas e poesias, para além da que nos propomos pensar neste artigo,
o feminino, o amor e a maternidade surgem como um traco cultural, em uma perspec-
tiva para compreender o que € o Brasil, essa nacao pensada pela natureza, pela essén-
ciadofeminino. No entanto, um feminino que seidealiza no proprio feminino, em uma
outra forma de se pensar e fazer literatura, nivelando questdes sociais que passam
despercebidas ao olhar masculino.
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O amor no romance firminiano, contrapondo-se a outras narrativas, nao é idea-
lizado. E um amor natural, puro em sua mais esséncia forma - e é nesta premissa
que se estabelecem as outras tematicas, como a representacao da morte e da
maternidade. Maria Firmina dos Reis, portanto, reescreve a nossa literatura e nos
demonstra um novo olhar ao mundo, estabelecido e pensado pela heterogeneidade
feminina.
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Ofélia (re)construida: entre os séculos
XIX e XXI

Leonardo Bérenger

Resumo: O volume de adaptacoes de Hamlet, de William Shakespeare, para os mais diversos meios
culturais é incalculavel. No campo da prosa ficcional, a tragédia vem sendo objeto do trabalho de adap-
tadores desde o século XIX. O presente artigo tem por objetivo analisar a (re)construcdao de Ofélia em
adaptacoes narrativas de Hamlet. Nesse sentido, emrelacdo a narrativas do século XIX, a analise foca no
conto “Hamlet”, de Mary e Charles Lamb, publicado em Contos de Shakespeare, e na novela “Ophelia,
the Rose of Elsinore”, de Mary Cowden Clarke, em The Girlhood of Shakespeare’s Heroines in a Series of
Fifteen Tales. No contexto da ficcado contemporanea, é objeto deste estudo o romance Dating Hamlet:
Ophelia’s Story, de LisaFiedler.

Palavras-chave: Hamlet; adaptacoes; Ofélia

Abstract: The number of adaptations of Hamlet, by William Shakespeare, for the most diverse media is
incalculable. In the field of prose fiction, the tragedy has been the object of the work of adapters since
the nineteenth century. This study aims at analyzing the identity (re)construction of Ophelia in
narrative adaptations of Hamlet. For that purpose, in relation to nineteenth century narratives, the
analysis focuses on the tale “Hamlet”, by Mary and Charles Lamb, published in Tales from
Shakespeare, and on the novella “Ophelia, the Rose of Elsinore” by Mary Cowden Clarke, in The
Girlhood of Shakespeare’s Heroines in a Series of Fifteen Tales. In the context of contemporary fiction,
itis object of this study the novel Dating Hamlet: Ophelia’s Story, by Lisa Fiedler.

Keywords: Hamlet; adaptations; Ophelia

Too much of water hast thou, poor Ophelia,
And therefore | forbid my tears.

William Shakespeare

as décadas que se seguiram a publicacdo, em 1985, do artigo absoluta-
mente inovador de Elaine Showalter, “Representing Ophelia: Women,
Madness, and the Responsibilities of Feminist Criticism”, “a vida
representacional provavelmente mais famosa — ou notéria — de uma
personagem de Shakespeare” (PETERSON; WILLIAM, 2010, p. 1) tem
testemunhado uma expansao ainda maior, mais plural. O legado de Ofélia
ja era bastante volumoso na metade dos anos 1980, e chegava a incluir
entre seus itens até uma colecao de lencéis florais, comercializados
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nos Estudos Unidos pela marca Cannon Mills, com o nome da personagem
(PETERSON; WILLIAM, 2010, p. 1).

Nas artes plasticas, Ofélia foi representada por pintores do neoclassicismo a
contemporaneidade, sendo talvez a mais iconica dessas pinturas aquela assinada por
Sir John Everett Millais (1829-1896), na qual trabalhou entre os anos de 1851 e 1852.
Pintor e ilustrador, Millais fundou, juntamente com Dante Gabriel Rossetti (1828-1882)
e William Holman Hunt (1827-1910), em 1848, a Irmandade Pré-Rafaelita, um grupo ar-
tistico que se situou, na arte inglesa, entre o romantismo e as vanguardas modernas do
século XX. Ophelia, hoje exposto na Tate Gallery de Londres, foi pintado as margens do
rio Hogsmill em Surrey, e teve como modelo Elizabeth Siddal (1829-1862), também pin-
tora e poeta, esposa de Gabriel Rossetti. O quadro mostra uma Ofélia cuja pose, muitas
vezes interpretada como erdética, com os bracos abertos e os olhos voltados para cima,
nao nos permite saber exatamente se ela ja esta morta ou préoxima da morte, além de
se assemelhar a retratos tradicionais de santos e martires. A pintura também é conhe-
cida por retratar a natureza detalhada as margens do riacho, onde se vé plantas secas
e flores desabrochadas, realcando representacdes de vida e morte também no cenario
que lhe serve de pano de fundo.

A partir dos ultimos anos do século XX e durante este inicio de século XXlI, repre-
sentacdes imagéticas de Ofélia tomam a forma de metarrepresentacoes, utilizando
muitas vezes o quadro de Millais como ponto de partida, na medida em que a perso-
nagem shakespeariana parece ter se tornado iconica de nocoes pré-rafaelitas acerca
da morte, da loucura e do feminino. Nesse sentido, tais nocdes estéticas sao objeto de
reflexao de artistas contemporaneos, que, a maneira como fizeram os pré-rafaelitas
com a geracao artistica que lhes antecedeu, vao reproduzir, transfigurar ou descons-
truir convencoes pictoricas exploradas por Millais.

Ao analisarmos o recente trabalho fotografico do norte-americano Gregory
Crewdson, intitulado Untitled (Ophelia) (2001), podemos reconhecer imediatamente
seu débito para com Millais. Usando de um cenario caracteristicamente domeéstico,
Crewdson subverte a representacao de natureza do pintor pré-rafaelita, confinando
sua Ofélia ao ambiente doméstico, com a modelo repetindo o olhar ambiguo, de difi-
cil definicao entre a vigilia e a morte, ja representado pelo pintor vitoriano. Ambas as
imagens, a Ofélia de Millais e a Ofélia de Crewdson, nos levam de volta ao artigo de
Elaine Showalter. Suatese tem sido tao absolutamente significativa a criticos hamletia-
nos justamente por veicular uma nocao essencial a compreensao da recepcao critica
e artistica de Ofélia: ndo ha uma histéria da personagem que nao seja, na realidade, a
histéria da sua representacao. Esta representacao, por sua vez, reflete as construcoes
simbodlicas (culturais, portanto) caracteristicas de cada momento histérico-cultural
que dela tenha se apropriado, a partir de uma teia que envolve construtos discursivos
tais quais papéis sociais compreendidos como femininos, loucura e nocoes de femi-
nilidade hegemonica. Ofélia, assim, conforme eu aqui a compreendo, pode ser meta-
foricamente lida como uma “tela”, tal qual a de cinema, na qual determinada cultura
projetasuas preocupacoes, anseios, expectativas einterdicoes ao corpofeminino, eao
feminino como um todo. Entendo, também instigado pelo pensamento de Showalter,
que a “tela” Ofélia ndo é apenas um espaco de projecao cultural, mas também uma
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superficie que, dialeticamente, reflete o mesmo sistema de valores que a constituiu, na
medida em que é lida, assistida (seja no palco ou no cinema), visualizada em quadros,
ou mesmo na estampa de lencois.

Analisar a (re)construcao de Ofélia e a sua representacao em uma conjuntura his-
torica determinada é, portanto, uma estrada para examinar o entendimento que cada
contexto cultural especifico constroi acerca do papel da identidade feminina, da cas-
tidade e da relacdao entre os géneros. (Re)construida e (re)inventada para cada época,
Kara Peterson e Deanne Williams acreditam que:

Ofélia nos diz tanto sobre nés mesmos em qualquer instancia que nos sentimos
compelidos a contar a “sua” historia. Além disso, ela se tornou um simbolo in-
finitamente adaptavel a universalidade do feminino e, mais amplamente, a con-
dicao psiquica humana em qualquer época, em todas as culturas (PETERSON;
WILLIAMS, 2012, p. 2).

Embora as criticas estejam situadas dentro da abrangéncia daquilo que postula
Showalter, é possivel discordar, com muito cuidado, de Peterson e Williams em um
Unico aspecto: nao compreendo o feminino como uma realizagdo universal. Muito ao
contrario, aproximo-me do entendimento de que o feminino é uma construcdo situa-
cional, dinamica e plastica. Se tomamos o artigo de Showalter, porém, como um ponto
de partida para tentarmos entender o porqué de Ofélia ser tdo frequentemente repre-
sentada ou adaptada nos mais diferentes meios culturais, talvez encontremos razdes
para esse fato, ainda que parcialmente, dentro do préprio texto de Shakespeare. No
texto (ou nos textos, quando lembramos do imbroglio editorial de Hamlet) da peca,
o conhecimento que temos de Ofélia é, em grande parte, mediado por outras perso-
nagens. Hamlet decide o que ela deve fazer: ir para um convento/bordel; Laertes e
seu pai decidem o que ela ndo deve fazer: aproximar-se de Hamlet; Pol6nio e Claudio
decidem qual sera a funcao de Ofélia na corte dinamarquesa: servir de isca ao Prin-
Cipe e ser instrumento de manobra da ambicao do pai por prestigio, a até Gertrudes
admite ter pensado nela como esposa do filho. Pela préopria Ofélia, ndao sabemos o que
ela quer ou nao quer fazer. A indefinicao a que Shakespeare submete a personagem
culmina ndao apenas emseu suicidio, mas, dentro da esfera textual, na narrativa de seu
suicidio, em que nao fica claro, pelas palavras de Gertrudes (IV, vii)!, se sua morte foi
auto-provocada ou acidental.

Assim, as primeiras mediacoes de Ofélia ja estdo presentes dentro do proprio tex-
tode Hamlet, sobretudo no monélogo de Gertrudes, o qual nos “cria um tableau visual
e impressiona justamente pela sua qualidade pictérica” (SMITH, 2009, p. 173). Subse-
quentes representacdes de Ofélia funcionam como um sintoma ou efeito desse esva-
ziamento do “eu” (davontade) da personagem. Se as artes em geral projetam nafigura
maleavel de Ofélia aquilo que produzem, é porque encontram uma maleabilidade que
foi, em certa medida, forjada por Shakespeare (PETERSON; WILLIAMS, 2012, p. 5).
Se criticos shakespearianos tém buscado tao incessantemente dar voz a personagem

[como no caso de Carol Neely, que escreveu que “como uma critica feminista, preciso

L_Critico e tradutor de Hamlet para o espanhol, Salvador de Madariaga faz questionamentos pertinentes sobre
a fala da Rainha: “Por que a Rainha tem que fazer esta digressdao quase obscena descrevendo a grinalda de Ofé-
lia? Nao esta claro que Shakespeare insistia para que seu publico se desse conta de todo esse ambiente sensual
circundante a Ofélia até o ultimo momento? Que sentido outro pode ser dado a todas estas alusdes insistentes de
Shakespeare, a ndo ser aceitarmos isso” (MADARIAGA, 1955, p. 137)?
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contar a histéria de Ofélia” (apud SHOWALTER, 1994, p. 221)], foi porque Shakespeare,
de uma certa forma, acaba por silencia-la, fazendo de Ofélia uma personagem muitas
vezes representada dentro da propria peca. O texto shakespeariano, portanto, anteci-
pa a sua historia representacional (nos termos de Showalter) ou “adaptacional” (para
os estudiosos de adaptacoes).

A importancia de Ofélia como um corpo cultural e critico de textos nao reside
apenas no fato de ela poder ser lida como uma tela de representacao ou um efeito da
cultura que a recebe ou a adapta de acordo com o seu momento historico e sua ideo-
logia. Sua importanciareside, também, na forma como ela pode se tornar um locus de
novos significados ou de mudanca cultural, e nao meramente um reflexo contingente
de preocupacoes ja existentes em uma determinada época. Enquanto Ofélia continua
a inspirar novos questionamentos sobre o feminino, a luz que a personagem lanca na
nocao de género enquanto um construto reflete tanto o advento da obra de Judith
Butler e da teoria de adaptacao, enquanto campos de conhecimento, quanto a sua
extensao para o Zeitgeist cultural, mais amplamente pensando.

Acredito, assim, que Ofélia provoca debates sobre papéis de género e cultura
que parecem se mover um pouco para além das preocupacdes do estudo de Elaine
Showalter: sua representacdao nao apenas reflete as condicoes culturais e a mentalida-
de de um momento situado, mas influencia a cultura deste mesmo momento cultural.
Ofélia esta posicionada em um cruzamento de impulsos que apontam para diferentes
formas de investigacao epistemologica: artistas plasticos, escritores adaptadores, cri-
ticos literarios e diretores teatrais e cinematograficos se debrucam sobre Ofélia, nela
representando aspectos de suas formacoes culturais e também construindo sentido
e significados a partir dela. Elizabeth Siddal, a modelo que posou para que Everett
Millais pintasse seu quadro, em uma performance nada mimética, permaneceu sub-
mersa por horas diariamente em uma banheira de agua gelada para que o artista pu-
desse criar a sua representacao de Ofélia. Uma pneumonia decorrente dos repetidos
choques térmicos quase levou Siddal a morte, o que, junto ao fatode que ela,em 1862,
provavelmente cometeu suicidio por overdose de laudano, reduplica a interpretacao
que muitos tém sobre o fim prematuro da personagem de Shakespeare. O auto-retra-
to em uma banheira, feito pela fotdégrafa Francesca Woodman, nos anos 1970, alguns
anos antes de seu suicidio, pode ser entendido como uma referéncia a Siddal, Millais,
e Ofélia, em um jogo complexo de alusbGes a arte, a vida real e a performance
(PETERSON; WILLIAMS, 2012, p.6).

Em realidade, a causa da morte de Ofélia ndo é resolvida definitivamente em ne-
nhum dos trés textos de Hamlet. “Nem por medo nem por amor Ofélia se matou. Ela de
fato nao se matou” (WEST, 1992, p. 232), aponta-nos Rebecca West, que se insere na-
quele grupo de criticos que defendem a ideia de que a morte da personagem foi real-
mente acidental. Segundo West, o fato de que “Ofélia cometeu o suicidio é declarado
definitivamente apenas por duas pessoas: os palhacos no cemitério, exemplos tipicos
do populacho idiota empanturrado de falsos rumores que parecem tao frequentemen-
te nas pecas de Shakespeare”. Em relacdao a outras personagens, somente o padre
declara que “a morte foi suspeita” (V,i, 216), e que aduvida sobre um possivel suicidio
jaseriasuficiente para que fossem oferecidos ritos mais sumarios. Ao lado de Rebecca
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West, Anne Barton, que também se insere na chamada “critica feminista”, defende a
morte acidental de Ofélia, como um reflexo, inclusive, da submissao que Ilhe marcou
por toda avida, afirmando que “caracteristicamente, quando Ofélia cai no cérrego por
acidente, ela nao tenta gritar por ajuda, ou salvar a si mesma: ela simplesmente cede a
corrente, como ela sempre fez em sua vida. E por isso que tanto os Palhacos quanto a
Santa Igreja suspeitam de suicidio” (BARTON, 1980, p. 26).

A preocupacdo com a morte e com a vida de Ofélia, no entanto, extrapola as artes
plasticas e a critica especializada e comeca a ganhar representacao na prosa narra-
tiva a partir do século XIX, com a publicacao de Tales from Shakespeare, dos irmaos
Mary(1764-1847)eCharlesLamb(1775-1834),em 1807.Apesardoescandalopeloqual
passava a familia Lamb?, a colecao de contos, a principio pensada como uma “simpli-
ficacdo dos textos shakespearianos” para leitura de mulheres jovens, obteve sucesso
grande editorial e se configura como altamente popular até hoje, tendo sido traduzida
parainumerosidiomas, inclusive paraalingua portuguesa, pelo poeta Mario Quintana.
Seu prefacio ja explicita a intencao dos adaptadores com a publicacao:

O intuito de escrever foi, também, para jovens senhoritas, principalmente; por-
que aos meninos sendo geralmente permitida a utilizacao das bibliotecas de
seus pais em uma idade muito mais jovem do que as meninas, eles frequente-
mente sabem as melhores cenas de Shakespeare de cor, antes de suas irmas te-
rem permissao paraolhar para este livro viril; e, portanto, em vez de recomendar
estes Contos para aleitura de jovens cavalheiros que podem |é-los muito melhor
nos originais, sua gentil assisténcia é bastante requerida para explicar as irmas
tais passagens tao mais dificeis paraelas compreenderem: e quando eles tiverem
lhes ajudado a superar tais dificuldades, entao talvez vao ler para elas (selecio-
nando cuidadosamente o que é apropriado para os ouvidos de uma jovem irma)
alguma passagem que tenha lhes agradado em uma dessas historias, com pala-
vras da cena da qual foi retirada [...]?

Salta aos olhos do leitor a distincao feita pelos adaptadores entre seus jovens
leitores do sexo masculino e do sexo feminino*. Claramente refletindo a ideologia he-
gemonicamente sexista do século XIX, os irmaos Lamb atribuem as mocas o papel
de leitores principais de sua obra, pela simplificacao das pecas de Shakespeare que
apresentavam em suas adaptacoes para a prosa. Essas distingbes entre os géneros
encontravam suas origens em uma construcdao discursiva que evocava as diferencas
bioldgicas entre os sexos como determinantes da superioridade intelectual e moral
dos homens em relacao as mulheres, ou nas palavras de Jack Holland: “as diferencas
naturais entre homens e mulheres justificavam e explicavam diferencas em seus tra-
tamentos e responsabilidades. [...] Nesta visdao das coisas, a ‘fragilidade natural’ das
mulheres as fazia impréprias para os rigores de uma educacao intelectual” (HOLLAND,
2006, p. 196).

7 Em 1796, Mary Lamb foi acusada e sentenciada por assassinar a préopria mae. Retirada da prisdo, em meioauma
batalhajudicial, peloirmao Charles, foi-lhe declaradaainsanidade mental, o que levou Mary ainternacdao temporaria
em um sanatorio.

3 LAMB (1994, p. vii). Como o prefacio ndo consta da edicdo brasileira de Contos de Shakespeare, com traducao
de Mario Quintana, usamos aquiaedicdao em linguainglesa (confrontar Referéncias bibliograficas). Demais citagdes
da obra, referem-se a traducao de Quintana (confrontar Referéncias bibliograficas).

4 Alerta Douglas Lanier que a obra dos irmaos Lamb foi amplamente utilizada para levar o teatro de Shakespeare
a classe operaria: “Contos de Shakespeare pde em paralelo em seus pressupostos e intencdes esforcos vitorianos
para levar Shakespeare para as classes trabalhadoras” (LANIER, 2006, p. 36).
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A leitura de Shakespeare pelas jovens deveria ser, entao, na visao dos irmaos
Lamb, duplamente mediada: pelos préprios adaptadores, e também pela figura do
irmao, ou por outro individuo do sexo masculino, que teria o discernimento e o inte-
lecto suficientes para explicar as mocas as pecas, além de aplicarem um filtro moral,
extirpando passagens que pudessem ameacar a pureza feminina, idealizada na cultura
romantica e vitoriana. A crenca na inferioridade intelectual da mulher era de tal forma
impregnada no contexto do século XIX, que alcancava a posicao de verdades cientifi-
cas, como nos informa o historiador Peter Gay:

Na verdade, a medicina e a antropologia do século XIX, que frequentemente
alardeavam preconceitos disfarcados de informacdes fisioldgicas, contribuiram
para reforcar essa ideologia centrada no sexo masculino: os cérebros femininos
sdo menores e menos desenvolvidos do que os dos homens; a ‘moléstia’ mensal
feminina[...] as incapacita para as pesadas tarefas impostas pelo estudo nas uni-
versidades, ou para o trabalho independente fora do lar; as glandulas femininas
(essafoia contribuicio do famoso patologista alemao Rudolf Virchow) eram res-
ponsaveis ndo somente por suas curvas mas também por seu dom de lealdade e
ternura (GAY, 2002, p. 69).

Era a “fragilidade intelectual’ e a “ternura” das jovens leitoras, caracteristicas
constitutivas da feminilidade hegemonica vitoriana, que os irmaos Lamb buscavam
proteger ao adaptarem Shakespeare para uma parte do publico que consideravam
inapta aos textos originais. Assim, ambiguidades que enevoam Hamlet, e que sempre
desafiaram a critica especializada, serao desfeitas. Especificamente em relacao a Ofé-
lia, a personagem sera construida como uma jovem obediente ao pai e ao irmao, casta
e vitima de uma morte acidental.

O Hamlet recriado pelos irmaos Lamb nao é agressivo com Ofélia, o que faz com
que a nunnery scene seja omitida da adaptacao. A cena da “peca-dentro-da-peca”’, na
qual nao ha qualquer referéncia a jovem, nao poderia, porém, ser suprimida do conto,
por ser um momento crucial da narrativa, quando o Principe se convence de que foi
Claudio quem assassinou seu pai, o Rei Hamlet. Na adaptacao de Mary e Charles Lamb,
embora devotado a namorada, Hamlet parece ter de agir guiado por uma forca maior
do que seu amor pela jovem: a ordem do pai em vingar sua morte; o que reforca, acre-
ditamos, aideia de obediéncia dos filhos a voz paterna e a toda estrutura patriarcal.

Em coeréncia ao amor incontestavel — que nao deixa duvidas ao leitor sobre sua
sinceridade — que Hamlet tem por Ofélia, os adaptadores criam um Principe que se
arrepende de ter matado Polénio. O muito bondoso herdi dos Lamb “quando viu que
se tratava de Polonio, o pai de Ofélia, aquela a quem tanto amava, arredou o cadaver
e, com o espirito mais sereno, pos-se a chorar pelo que fizera” (LAMB, 2005, p. 316).
No conto, temos, portanto, um Hamlet, muito mais humanizado pela devocao a Ofélia,
que reage de forma totalmente diversa do Principe de Shakespeare, que afirma, ao
constatar que vitimizou Polonio e nao o Rei, na quarta cena do terceiro ato: “Adeus
misero tolo, intrometido!/ Tomei-te por alguém melhor; a sorte/ Te castigou por seres
solicito” (I, iv, 29-31).

Abalada pela morte do pai, Oféliatorna-se uma moca distraida e melancélica, que
vaga pelo palacio de Elsinore “distribuindo flores as damas da corte e dizendo que
eram para o enterro de seu pai. Cantava can¢cdes de amor e de morte, ou entdo outras
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sem sentido nenhum, como se nao tivesse lembranca do que lhe acontecera” (LAMB,
2005, p. 317).Sem afigura paterna, com o irmao afastado, Ofélia, transformada numa
jovem que perambula sem rumo e sem memoria, destituida do poder de nortear sua
propriavida, seravitimada por um acidente, em um momento em que nao estava sen-
do vigiada:

Ora, havia a margem de um regato um salgueiro, que refletia suas folhas na cor-
renteza. Ali chegou ela um dia em que ndo estava sendo vigiada, com as grinal-
das quefizerade malmequeres e urtigas. Trepouno salgueiro, paranele pendurar
as grinaldas, mas um galho rompe-se, precipitando n’agua alinda jovem, com as
ervas e flores que colhera. Seu vestido, enfunando-se, fez com que ela flutuasse
por alguns momentos, cantando trechos de velhas cancdes, como que insensivel
a propria desgraca, ou como criatura para quem a agua é elemento natural. Mas
nao tardou para o vestido encharcar-se, arrastando-a naquele doce cantar para
o fundo lodoso do regato (LAMB, 2005, p. 317).

Percebe-se claramente o uso que o narrador onisciente faz da linguagem
shakespeariana na descricaio da morte de Ofélia pela Rainha, apesar de omitir
palavras que pudessem ser lidas com alguma conotacao sexual (“E as longas flores
de purpurea cor/ A que os pastores dao um nome obsceno”, por exemplo). A
eliminacdo dacena dos coveiros na adaptacao dos Lamb se encarrega de apagar do
texto qualquer referéncia ao suicidio da heroina. A obra traz, assim, personagens
virtuosos, forjados em meio a ideologia crista, e que deveriam servir como modelos
de castidade, correcao e obediéncia a hierarquia paterna. Amplamente lidos dentro
dos lares vitorianos, Tales from Shakespeare inauguraram uma onda de adaptacoes
literarias da obra de Shakespeare voltadas para o publicojuvenil.

No contexto da ficcao Vvitoriana, porém, a representacdo de heroinas
shakespearianas teve, em The Girlhood of Shakespeare’s Heroines in a Series of Fifteen
Tales, um dos exemplos mais influentes na formacao literaria de mulheres da época. A
autora, Mary Cowden Clarke, foi uma shakespeariana eximia, e chegou a passar
dezesseis anos de sua vida compilando, a mao, o primeiro Complete Concordance to
Shakespeare, com a colaboracao de seu marido, Charles, antes de escrever a notoria
série de contos. Publicado em trés volumes entre os anos de 1851 e 1852, o conjunto
de quinze narrativas de Clarke funciona como biografias ficcionalizadas (ou prequels)
de personagens femininias shakespearianas. Em comentario sobre The Girlhood of
Shakespeare’s Heroines, Stanley Wells acredita que:

[...] embora o estilo esteja datado, este ndao é um exemplo ingénuo de critica de
personagem, mas uma obra de ficcao imaginativa — uma série de contos lon-
gos — tao intelectualmente respeitavel como, por exemplo, o romance Falstaff
(1976), de Robert Nye ou Gertrudes e Claudius (2000), de John Updike. Clarke
engenhosamente constrdi antecipacdes da peca nos contos, e cada um termi-
ha com as primeiras palavras ditas pelo personagem no texto de Shakespeare
(WELLS, 2003, p. 313).

A narrativa em muito se aproxima do género Bildungsroman, ja popular nalngla-
terra com protagonistas mulheres, sobretudo desde a publicacao, em 1848, de Jane
Eyre, de Charlotte Bronté (1816-1855). O final da narrativa do Bildungsroman femini-
no, diferentemente do género tradicional masculino, “resulta sempre ou no fracasso
ou, quando muito, em um sentido de coeréncia pessoal que se torna possivel somen-
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te com a ndo integracao da personagem no seu grupo social*” (PINTO, 1990, p. 27),
conforme nos aponta Cristina Ferreira Pinto. A personagem de Ofélia, cuja narrativa
Cowden Clarke encerrade forma subita, remetendo o leitor ao final tragico da heroina,
cumprira, portanto, a trajetoria caracteristica da protagonista do romance de forma-
cao feminino, a partir da loucura e da morte, que denotam a sua “nao integracao” ao
corpo social.

De fato, as novelas de Clarke parecem buscar, por meio do estabelecimento de
um virtual passado das heroinas de Shakespeare, uma explicacao para seus comporta-
mentos, caracteristicas e falhas tragicas, conforme suas figuracoes nos textos das pe-
cas. Seu propésito, conforme estabelecido no prefacio a The Girlhood of Shakespeare’s
Heroines, €, portanto,

tracar os antecedentes provaveis da  histéria de algumas mulheres
shakespearianas; imaginar as possiveis circunstancias e influéncias de cenas,
eventos e afins que cercam a vida infantil de suas heroinas e que podem ter
contribuido para criar e desenvolver os tracos de carater reconhecidos em sua
maturidade (CLARKE, 1887, p. 1).

A obra, que de pronto se tornou um sucesso editorial na Gra-Bretanha e na Améri-
ca, no entanto, passatambém aassumirumafuncao pedagdgica, no sentido de alertar
as leitoras e suas maes a identificar problemas comportamentais e psicolégicos que
poderiam se fazer presentes nos lares burgueses oitocentistas. A mae de Lady
Macbeth, por exemplo, na novela “The Thane’s Daughter’, levanta questoes
relacionadas a depressao pos-parto. Ofélia, por sua vez, em “The Rose of Elsinore”,
sera representada como um epitome dos perigos decorrentes da desatencao dos
pais na infancia.

Na narrativa de Cowden Clarke, Ofélia é educada pela familia camponesa de sua
aia, enquanto seus pais estdo na Franca. A partir do convivio com esta familia, a pro-
tagonista passa a conviver com uma cultura que ela desconhecia completamente, e se
expoe, portanto,aumasérie decodigos culturais estranhos aela, queincluemalingua-
gem, em uma variante campesina, e cancdes, nas quais se incluem a de Sao Valentim,
que a Ofélia shakespeariana cantara na cena da loucura. E também no convivio com
esta familia, que a personagem vai conhecer a flora, interessando-se por flores que
desconhecia, e cujos nomes vai aprender. Com o retorno dos pais, ja uma adolescente,
Ofélia sera apresentada a e introduzida na corte da Dinamarca, um universo moral-
mente corrompido, onde conhecera Hamlet, configurado a partir da nobreza ideal de
um principe renascentista.

Clarke cria, entdao, uma narrativa de tensao para a personagem, que se apresenta
aos leitores como uma jovem inocente que estabelece contato com o vicio e o pecado
na corte. A natureza do mal, no entanto, nao esta restrita as artimanhas cortesas, mas
também as suas amigas Jutha e Thyra, criadas pela adaptadora, e que vao, em seus
comportamentos constrastantes com o de Ofélia, se opor ao modelo de virtude vito-
riana que a heroina vem a representar na novela.

A amizade entre a protagonista e Jutha remonta ao tempo em que Ofélia estava
sob a protecao da familia de sua aia. Moca rustica e sem recursos materiais, Jutha se
apaixona por um homem de classe bem mais alta do que a sua — o Principe Eric —,

5 Grifos da autora.
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engravida e é acometida por um quadro de depressao profunda. Chegado o momento
do parto, testemunhado por Ofélia, mae e filho morrem, em uma cena que marcara
profundamente a experiéncia da heroina, e que lhe servirda como um alerta aos perigos
do sexo antes do casamento, assim como as leitoras da novela. Thyra, a outraamigade
Ofélia, pouco tempo transcorrido da morte de Jutha, também se envolve com o mes-
mo Principe Eric, que repete seu comportamento anterior, seduzindo e abandonando a
jovem. Desesperada, Thyra se enforca e tem seu corpo descoberto pela propria Ofélia.

As historias deJutha e Thyravao, assim, se entrelacar e complementar a narrativa
da propria protagonista, na medida em que antecipam a tragicidade da Ofélia
shakespeariana, pela via da loucura e da morte. A mensagem enviada as leitoras é
clara no sentido de alerta-las para os perigos a que uma jovem estaria exposta, se nao
resistisse aos apelos do desejo sexual. Mais além, a distancia dos pais, que estavam
na Franca, remete Ofélia a uma série de experiéncias nas quais a personagem se vé
potencialmente vulneravel aos apelos do sexo, comungando de uma cultura, a das
classes baixas do interior da Dinamarca, na qual a sexualidade das jovens do campo
era vivenciada de uma forma mais livre. Ao introduzir sua heroina nesse cenario
narrativo, a mensagem moral de Clarke fica, entdo, explicitada, veiculando a ideia
da necessidade de uma jovem estar atenta as armadilhas (sexuais, evidentemente)
presentes no caminho da virtude vitoriana. Ao fim do conto de Clarke, Ofélia é
enviada a corte dinamarquesa, mas nao sem antes passar pela tristeza da morte da
mae, pouco tempo decorrido do retorno de seus pais da viagem a Franca.

Considerada de pouca relevancia pelos criticos tradicionais oitocentistas de
Hamlet, Ofélia, por outro lado, seinsere no mundo da ficcdo narrativa como um instru-
mento pedagdgico a jovens leitoras. Sua fragilidade, melancolia e beleza nao sé vao
ao encontro do ideal romantico de feminino, como se aliam a virtude e correcao moral
que adaptadores como os irmaos Lamb e Cowden Clarke enaltecem na caracterizacao
da personagem. No que se refira a The Girlhood of Shakespeare’s Heroines, Mary
Cowden Clarke fortalece uma tradicdo de narrativas focadas em personagens
femininas de Shakespeare. Especificamente em relacao a “The Rose of Elsinore”, a
obra estabelece um modelo de adaptacdo no qual Ofélia ocupa a posicao de
personagem principal, ndo voltado para o publico infantil, como no caso de Tales
from Shakespeare, mas com foco em jovens leitores (young adult fiction). Esta
tradicao estabelecida por Clarke vem sendo reavivada nas ultimas décadas® com a
publicacao, por exemplo, de Dating Hamlet: Ophelia’s Story (2002), de LisaFiedler.

Autora de diversos romances voltados para o publico infanto-juvenil, Lisa Fiedler
tem, em suas ultimas publicacdes, contemplado a obra do Bardo. Em Dating Hamlet:
Ophelia’s Story uma narrativa dividida em dezessete capitulos e que nasceu a partir de
um poema que a autora escreveu em uma oficina de redacao criativa em uma univer-
sidade norte-americana, Fiedler (re)constréi uma Ofélia que se apresenta ao publico
leitor como narradora e protagonista de sua propria historia, capaz de alterar o curso
do seu destino tragico. Mais além, dotada de um espirito assertivo e de uma persona-

6 "As "afterlives’ romanescas de Hamlet, especialmente na enxurrada de romances populares nos ultimos quinze
anos, exploram provocativamente as tensdes entre a representacao teatral e a narrativa em todos os quatro modos:
reconstrucdo ficcional da vida de Shakespeare, a ficcdo para jovens adultos, romances de personagens, e a ficcao
contextual de Shakespeare” (OSBORNE, 2007, p. 117).
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lidade de lider, a Ofélia de Fiedler sera responsavel pela (re)construcao do destino do
proprio Hamlet, na medida em que, no romance, temos um principe que sobrevive a
podridao do reino da Dinamarca.

Embora busque manter a estrutura do enredo do texto shakespeariano, o roman-
ce de Fiedler esta pontuado por afastamentos e inversdes em relacdo ao texto-fonte.
Ofélia, retratada como uma adolescente madura, é a verdadeira heroina da narrativa,
na qual os acontecimentos se desenrolam, a partir de seu olhar de narradora-prota-
gonista. Assim, é a propria Ofélia quem, ao final da narrativa, vai resumir os aconte-
cimentos que se sucederam em Elsinore a Fortimbras, papel que o principe Hamlet
destina a Horacio, no texto shakespeariano. Fica Fortimbras sabendo, por Ofélia, nao
sem espanto, que aqueles corpos que ele encontra no saldao do palacio (o do rei Clau-
dio, o darainha Gertrudes, o de Laertes e o de Hamlet) ndo estao mortos, mas apenas
sob o efeito de um veneno que leva a um sono profundo, imputando uma imagem de
morte aqueles que o tomam, mas facilmente revertido com o uso de um antidoto, uma
imagem que claramente nos remete a Romeu e Julieta e a Cimbeline. Tal antidoto €
ministrado pelo pai biolégico de Ofélia, que, no romance, é o coveiro da corte, e ndao
Polonio, que apenas a adotou e lhe deu o nome, conforme nos informa o fantasma da
mae de Ofélia em uma aparicao feita a filha, que, nitidamente, vem a funcionar como
um espelho para a experiéncia de Hamlet com o espectro de seu pai assassinado.

Afigurade Laertes também recebe contornos bastante distintos daqueles que lhe
foram dados por Shakespeare na peca Hamlet. Ao invés de se configurar como um dos
varios antagonistas que o principe tem de enfrentar em sua trajetoria tragica, o Laer-
tes de Fiedler é um aliado de Hamlet e Ofélia para a libertacdao do reino da Dinamarca
da podridao que o rei Claudio personifica na narrativa. Assim, sera Laertes que, tendo
conquistado a confianca do Rei, coloca uma pocao dormitiva na ponta da espada e na
pérola que serve como prémio ao vencedor do duelo — e ndo com um veneno letal —
plano arquitetado pela prépria Ofélia.

No que se refere ao projeto de vinganca de Hamlet, Ofélia toma-o como seu tam-
bém, desvelando uma posicdo equinime entre os parceiros da relacio amorosa. E no
terceiro capitulo que ela deixa claro ao principe que o apoia no seu plano de vingar-se
do rei, sendo também de sua autoria a ideia de fazé-lo por envenenamento. Assim, diz
a personagem a Hamlet:

Por favor nao fique tdo surpreso, meu senhor. Eu desprezo o costume da vingan-
ca, sim, mas estou desejosa de lhe apoiar se for isso o que busca. E com a sua
paz de espirito que estou preocupada. Eu sei, bom senhor; a sua alma nobre vai
sofrer grande tormento se o senhor desistisse de agir contra este mal. Eu ndo vou
suportar vé-lo sofrer (FIEDLER, 2002, p.42).

Fica-nos clara, portanto, pelas palavras de Ofélia, sua atitude em participar dos
planos do Principe, subvertendo uma posicao — assujeitada e desprezada por Hamlet
— que ocupa na peca de Shakespeare. Entretanto, € no relacionamento com outras
personagens do romance que a posicao existencial desafiadora de Ofélia ganha mais
vulto e forca. Em seu trabalho adaptativo, Fiedler promove na figura de Barnardo uma
interessante inversao. Personagem menor no texto de Shakespeare, o guarda do cas-
telo ganha relevo na narrativa de Dating Hamlet, muito embora bem menos enobre-
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cido em seu carater. Ponto de convergéncia interessante entre a narrativa de Cowden
Clarke e Fiedler, Barnardo, que ja havia vitimado Anne, namorada de Horacio, aia e
melhor amiga de Ofélia, vai também tentar violentar sexualmente a protagonista. De-
monstrando astucia, Ofélia livra-se de seu agressor ao perceber que se nao oferecesse
resisténcia aos desejos de Barnardo, ela teria a chance de envenena-lo com as ervas
dormitivas que guardava em seu bolso. Isso feito, Ofélia parte para um confronto fisico,
no qual Barnardo sai derrotado. Assim, nos diz a narradora:

Usando do calor de meu 6dio, cerro meu punho e bato fortemente em sua man-
dibula. Ele joga o corpo para tras, o vinho envenenado se derrama de sua taca.
‘Este é por mim’, eu lhe digo. ‘E este’ — com toda a forca que possuo, eu direcio-
no o meu joelho para o ponto que ele descrevia como sendo a parte sul de sua
barriga — é por Anne (FIEDLER, 2002, p. 91).

A forca fisica e o instinto de autoprotecao descritos pela protagonista nessa pas-
sagem nos fazem pensar Ofélia como uma adolescente dotada de poder de revidar
ameacas, fisicamente forte, e, mais claramente, conscia dos seus direitos de dispor
de seu corpo nao como um feudo circunscrito aos poderes de um homem, mas como
dominio de seu desejo e de sua vontade. Tal posicionamento ganha ainda mais clareza
na conversa sobre o episédio com sua amiga Anne, que nao teve a chance de esca-
par da misoginia violenta de Barnardo. As palavras de Anne revelam uma consciéncia
das desigualdades entre as classes sociais e, principalmente, dos direitos relegados as
mulheres dessas diferentes classes. Emtom melancolico, dizapersonagem asuainter-
locutora Ofélia: “Mas ele é um soldado, Lia, e eu sou uma servical. [...] NAo é o mesmo
para nos, Lia. Vocé é uma lady. Uma dama bonita e bem-nascida. Vocé é protegida
pelo seu nascimento. Eu acho...” (FIEDLER, 2002, p. 47-8).

E, no entanto, no tratamento de uma questdo bastante controversa na critica
shakespearianaqueresideagrande partedaforcaafirmativadasubjetividadefeminina
no romance de Lisa Fiedler: a sexualidade da protagonista. Em artigo publicado em
2008 (“O lugar da mulher na sociedade elisabetana-jaimesca e na criacao poética de
Shakespeare”), Anna Stegh Camati nos adverte de que na tragédia Hamlet, no que se
refere a construcao de Ofélia, fica-nos patente o conflito entre

amascara exterior, socialmente construida, eo ‘eu’ interior reprimido da heroina.
A intimidacao sexual de Ofélia ja se evidencia na terceira cena do primeiro ato:
vemos como ela é sugestionada para submeter-se as regras do patriarcado, ma-
nipulada por ambos, seu pai e seu irmao, que lhe ordenam a ndo confiar em seus
sentimentos e desejos (CAMATI, 2008, p. 136).

Ofélia, portanto, parece-nos ser representada como um objeto meramente esté-
tico, a ser adulado pelo ideal de pureza e castidade que inspira. A Ofélia de Fiedler,
no entanto, nao leva em consideracao as adverténcias e ameacas de seu suposto pai,
Polbdnio, livrando-sedeamarras discursivo-sexuais,que poderiam, sereprimidas, reme-
té-la ao estado agudo de loucura no qual é construida a Ofélia shakespeariana. No ro-
mance, Ofélia ndo poderia ser tomada como exemplo de pureza para as adolescentes
norte-americanas, na medida em que a personagem nao s6 se permite relacionar-se
sexualmente com Hamlet, como chega a romper com papéis estereotipados de gé-
nero, sendo ela quem, com voz doce e envolvente, coloca-se no lugar de sedutora do
parceiro, perguntando ao principe:
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Meu senhor, o senhor ndao admite que, nesta noite, se ndo me possuir logo, vocé
vai de fato enlouquecer?[...] Nao sei quantas horas se passaram que eu estive em
seus bracos. Mas uma coisa é certa — se Hamlet esta louco, ndo sou eu a culpada
(FIEDLER, 2002, p. 44).

Ao construir uma protagonista-narradora que domina toda a acao narrativa,
Fiedler acaba por também buscar desconstruir varios dos mitos existentes em torno
da figura de Ofélia, reforcados por adaptacdes do século XIX, com especial relevo
aqueles que apontam para leituras da personagem como uma figura submissa e
submetida, vitimada, portanto, por uma estrutura patriarcal asfixiante, tal qual a
morte por afogamento. Pois é em situacdes de desafio e de enfrentamento aos valores
falocéntricos da sociedade em que esta inserida, que residem os aspectos mais
relevantes da personagem na adaptacado da escritora norte-americana.

A narrativa de Fiedler, enderecada ao publico jovem a partir ja de seu titulo —
Dating Hamlet — estabelece, a partir do uso do verbo to date, uma ponte expressa
com adolescentes americanas contemporaneas, a quem a realidade de ir a dates, ter
dates, estar dating, é vivida em sua moldura cultural. Nesse sentido, retomando-se
o texto de Elaine Showalter, isto é, sendo a histéria de Ofélia a histéria de sua
representacdo, a narrativa de Fiedler constréi uma protagonista afirmativa de seu
posicionamento no mundo, uma adolescente madura, que vive a sua sexualidade
sem culpas, apesar das pressdes do patriarcado, capaz de experimentar seus afetos
e seus dates sem pagar o preco da perda da sanidade mental e da morte.

A vida representacional, longa e multipla, de Ofélia em adaptacdes narrativas de
Hamlet, assume, como vimos, discursos que vao deslocando a personagem da ideali-
zacao romantica do século XIX ao pragmatismo do século XXI. Em um arco temporal
de dois séculos, adaptadores tomaram Ofélia tanto como um modelo de castidade
para as jovens vitorianas, quanto um exemplo de oposicao a discursos hegemonica-
mente patriarcais, sempre buscando revestir a criacdo shakespeariana de um sentido
contemporaneo ao tempo de producdo do trabalho de adaptacao. Ofélia ndo esta si-
lenciada, e vem lutando, através de novas (re)construcdes, para nao ficar submersa e
se afogar no discurso shakespeariano.
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“Miss Brill”: a mulher invisibilizada e
humilhada de Katherine Mansfield

Luiz Eduardo Guedes Conceicdo

Resumo: O presente artigo apresenta os resultados de uma discussao, que analisou o conto “Miss Brill”,
da autora neozelandesa Katherine Mansfield, a partir da teoria da Invisibilidade Publica (GONCAVES
FILHO, 2004; 2008). Como metodologia para a leitura analitica do conto, levou-se em consideracao as
contribuicdes de Moisés (2007) em suaideiadeimportanciatextual e extratextual paraaleituraliteraria.
Ao final da analise e discussdes, foi observada a importancia que a literatura tem em relatar e retratar,
de forma ficcional, condicdes de pancadas de invisibilidade publica que acontecem regularmente no
dia-dia, e que passam despercebidas em uma sociedade capitalista em que o processo de coisificacdao/
reificacao (MARX, 1985) virou parte integrante, causando a cegueira psicossocial.

Palavras-chave: Literatura; Miss Brill; Invisibilidade Publica.

Abstract: This article presents the results of a discussion, which analyzed the short story “Miss Brill”, by
the New Zealand author Katherine Mansfield, based on the theory of Public Invisibility (GONCAVES FI-
LHO, 2004; 2008). As a method for the analytical reading of the short story, the contributions of Moisés
(2007) in his idea of textual and extratextual importance for literary reading were taken into account.
At the end of the analysis and discussions, it was considered how important literature is in reporting
and portraying, in a fictional way, conditions of public invisibility that happen regularly, and that go
unnoticed in a capitalist society of which the reification process (MARX, 1985) becomes an integral part,
causing psychosocial blindness.

Keywords: Literature; Miss Brill; Public Invisibility.

Introducao

presente texto objetiva descrever e discutir a problematica da humilha-

cao social no conto “Miss Brill” (1920), de Katherine Mansfield, com foco

na invisibilidade publica, conceito apresentado pelo psicélogo Fernando
Braga da Costa, em sua dissertacao de Mestrado no Instituto de Psicologia (IP) da
USP, em novembro de 2002 e depois em sua tese de doutorado, apresentada também
no IP da USP, como parte dos requisitos para obtencao do titulo de Doutor em Psico-
logia, em 2008.

A problematica consiste em investigar como o conto narra, de maneira ficcional,
a posicdao do ser humano sobre o seu proximo, buscando responder questdes nortea-
doras como: o que ocorre para que o ser humano se veja como mero figurante de sua
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propria historia? Até que ponto a literatura conseguiu expressar como a invisibilidade
publicainterfere na construcao social do individuo? Como a humilhacao social é inter-
pelada no conto através da afetividade e vida social das personagens?

A decisao por pesquisar o tema surgiu da necessidade de se conhecer e entender
asociedade que oprime o ser humano, que valoriza mais o ter que o ser, sob influéncia
de vivéncias no preconceito e na percepcao de que as circunstancias estao arraigadas
na diferenca social e econdmica, criadas sobre vinculos de quem manda e quem obe-
dece e como uma obra literaria reflete essas questdes nas personagens.

Mansfield, autora do conto “Miss Brill”, se revela como escritora conhecida pela
crueldade com seus personagens. No conto em questao, ela mostra uma mulher que
vive aquém do mundo, imersa na soliddo, como se fosse um corpo estranho que va-
gueia em meio a sociedade, sem procurar interagir com as pessoas, apenas como uma
expectadora de sua historia e dos outros, se satisfazendo ao assistir a tudo que acon-
tece a sua volta passivamente.

Ferreira, tradutor da versao utilizada para este estudo, vé a autora de forma mais
sutil. Ele acredita que os contos de Katherine Mansfield transcendem a banalidade do
cotidiano, retratam situacdes que, quando analisadas, trazem a tona as verdades que
as pessoas tentam encobrir acerca da natureza do ser humano, envoltas de uma epifa-
nia literaria que revela ao leitor uma subita sensacao de entendimento ou compreen-
sao da esséncia humana. Mesmo havendo um minimo de acbdes, Mansfield envolve a
personagem em situacoes de reflexdes acerca de sentimentos de alegria, tristeza, con-
frontos internos que ocorrem cotidianamente. Por isso, o leitor consegue se ver, nas
situacoes de humilhacao social e invisibilidade publica, no amago de seu discurso de
forma clara, simples e concisa.

A personagem do conto em questao é uma mulher de aparéncia ndo muito jovem,
solteira, solitaria, que saiu de seu pais para viver em um estrangeiro. Sente prazer em
realizar coisas simples como sentar-se em um banco de praca e observar as pessoas
— mas nao é qualquer banco —, tem uma rotina definida de dias, gosta de sair de
casa aos domingos, senta-se sempre no mesmo banco, usa sempre a pele de raposa
(mesmo quando o clima nao exige), cuida desse acessorio e conversa com ele como
se fosse uma pessoa, tem hordrios especificos, sente prazer nessas coisas simples e
corriqueiras. Ela fica ali naquele banco apenas esperando a vida passar e observando
as outras pessoas com as quais acontecem fatos que lhe inspiram emocao, como se
ela fizesse parte da histéria de vida daqueles que ela se pds a observar e, por vezes,
até mesmo da sua opiniao, mesmo que silenciosamente, e em seu intimo resolve as
questoes de outrem.

As saidas aos domingos eram algo especial. Seu acessorio predileto, sua compa-
nhia constante, suaamiga de todas as horas (para conversar, desabafar, ficar brava) era
a pele de raposa, guardada com muito carinho e cuidado em uma caixa exatamente
para essas ocasioes especiais. No entanto, a solidao que as aproxima, faz caminho na
mente de Miss Brill. Ambas vivem isoladas, ela no seu quartinho, longe de tudo e to-
dos e a pele na caixa, locais pequenos e apertados que fazem com que se sintam da
mesma forma, por isso a personagem se identificava com o objeto que lhe trazia boas
recordacoes.

134



Tendo sido escrito ha quase um século, o conto traz a tona a realidade vivenciada
pela maioria das pessoas atualmente, revelando o despreparo emocional da persona-
gem que se deixa influenciar por palavras e gestos de outras pessoas. Isso interfere
na sua autoestima, resultando em momentos de dor, solidao, desagrado e profunda
tristeza no decorrer das situacoes apresentadas no conto.

Bauman (2008) analisa situacdes vivenciadas na atualidade e que estao presen-
tes no conto de Mansfield, como por exemplo, o fato de que seres humanos se sentem
rechacados por uma sociedade que tende a se vangloriar de um crescimento econo-
mico que traz angustia, medo e inseguranca as pessoas que vivem a mercé da busca
da felicidade.

Nessa perspectiva de método de analise de textos literarios, far-se-a uso das teo-
rias de invisibilidade publica e humilhacao social realizada por meio de pesquisa biblio-
grafica mediante autores como Marx (1985), Costa (2002, 2004 e 2008) e Goncalves
Filho (1998). Esses autores enriquecem as teorias a serem utilizadas para analisar o
conto de Katherine Mansfield. Assim, contribuem para um entendimento mais amplo
do conto e ajudam na leitura mais critica do conto, fazendo com que o leitor possa
identificar-se com as personagens, percebendo que comumente algumas situacoes
apresentadas no decorrer da leitura ocorrem no cotidiano e que, por vezes, as pessoas
comuns as realizam mesmo que inconscientemente. Ao destacar a invisibilidade publi-
ca, a pesquisa propode discutir até que ponto esses fendmenos interferem na constru-
cao social da pessoa e busca esclarecer aspectos voltados a humilhacao social e qual
é sua interferéncia na afetividade e vida social do sujeito.

Para fazer esta analise no conto, far-se-a uso do que Moisés propde sobre andlise
literaria, em que diz:

[...] creio necessario sublinhar que o campo da analise literdria é o texto e apenas
o texto, porquanto os demais aspectos literarios e extraliterarios (a biografiados
escritores, o contexto cultural etc.) escapam a analise e pertencem ao setor dos
estudos literarios, segundo conceituam René Wellek e Austin Warren em sua
TeoriadaLiteratura. Entretanto, como jaficou assente, tais zonas limitrofes serao
perlustradas sempre que o texto o requerer, a fim de clarificar pontos obscuros.
E perlustradas apenas naquilo que interessa ao texto: o analista pode, por exem-
plo, excursionar paraabiografia do autor, mas voltard obrigatoriamente ao texto,
pois o nlcleo de sua atencdao sempre reside no texto. Em suma: o texto é ponto
de partida e ponto de chegada da analise literaria (MOISES, 2007, p. 21).

Massaud Moisés propoe, portanto, que, no decorrer da analise, mesmo que se
caminhe para a exposicdo da biografia do autor, aspectos culturais envoltos nas cenas
transcritas pertencem aos estudos literarios e ndao a analise, logo se volta a atencao
ao texto, que deve ser o inicio e o fim de uma boa andlise. Focar no texto em si é pri-
mordial, ja que é ele que fornece os subsidios para a analise, mas que ndao impede que
aspectos extratextuais sejam utilizados. Por isso, & necessario compreender quem foi
e o que fez a autora do conto durante sua vida.

Vida e obra de Katherine Mansfield

Katherine Mansfield, também conhecida como Kathleen Mansfield Beauchamp
nasceu em Wellington, Nova Zelandia, em 1888 e faleceu na Franca, em 1923. A escri-
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toraneozelandesa é a terceira de uma familia de seis filhos, sempre muito inteligente,
com grande criatividade, tinha como caracteristica marcante de sua personalidade a
lingua afiada, por isso vivia envolvida em confusdes.

Essa caracteristica nada impediu que se tornasse reconhecidamente uma das
maiores escritoras de contos do mundo, pertencendo cronologicamente ao grupo
constituido por autores de lingua inglesa como Virginia Woolf, James Joyce, E. M.
Forster, D. H. Lawrence que escreviam no modelo modernista. Tinha um grande
diferencial, pois apresentava habilidade de detectar aspectos comportamentais do
ser humano de maneira diferenciada, tendo como referencial sua admiracdo pelas
obras de Anton Tchekhov.

A familia de Mansfield era socialmente abastada, seu pai era comerciante e ban-
queiro, sua mae devotada, vivia impaciente por causa das travessuras constantes da
filha. Katherine, mudou-se para Karori, em 1893, uma cidade pequenalonge de Wellin-
gton, onde passou a maior parte da infancia e escreveu seu primeiro conto, publicado
na Revista The Lone Hand, aos nove anos de idade, quando ganhou um prémio escolar
com o texto The Sea Voyage.

Alguns acontecimentos da vida de Mansfield foram importantes para que seus
escritos setornassemdespojados de umfalso moralismo social, muitovisto nessa épo-
ca. Seus contos, entao, tornaram-se conhecidos pela liberdade de escrita. Na vida da
autora, houve fatos que apontam nao somente o sucesso de suavida profissional, mas,
o fracasso na vida amorosa.

Em 1898, afamiliaretornou aWellingtononde passaram a moraremuma bela asa,
que mais a frente serviu como fonte de inspiracao para seus escritos.

Em 1903 foi enviada a Inglaterra com as duas irmas mais velhas onde frequentou
0 Queen’s College de Londres.

Em 1906 retornou a Nova Zelandia quando se manifestou realmente o seu talento
como escritora, tomada de uma consciéncia de liberdade moral impressa em seus tex-
tos profundamente originais.

Em 1909 casou-se com George Bowden, com quem teve um breve relacionamen-
to, pois passou apenas trés semanas casada, e logo se divorciou.

Com o fracasso dessa publicacao, ficou desestimulada, escreveu entdo uma nova
histdria que enviou para uma revista chamada Rhythm. Foi rejeitada, pois o editor-che-
fe e critico inglés, John Middleton Murry, nao estava interessado nos contos com as
caracteristicas que ela lhe apresentara, queria algo mais sombrio para publicar. Entao,
Mansfield escreveu “The Woman at the Store”, abordando doenca mental e assassi-
nato. Como resultado ela recebeu muitos elogios e o editor-chefe classificou sua obra
como “de longe, melhor histéria mandada” (MANSFIELD, 2019, I. 54) para a revista
Rhythm, fato que fez com que se interessasse em conhecer Mansfield, indo encontra-la
pessoalmente em 1912, com quem se casou futuramente.

Sua primeira coletanea, chamada /n a German Pension, publicada em 1911, reve-
lava uma personalidade de dificil definicdo, com estilo originalmente influenciado por
Tchekhov. Sempre sendo muito admirada por sua forma de escrever, demonstrando
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em seus escritos a liberdade que sentia dentro de si, sem se importar com o que pode-
riam falar a seu respeito, prezava sempre pela originalidade em seus textos.

Sofreu um ataque quase fatal de pleurisia quando contraiu tuberculose em 1917.
Porém, ndo era somente essa doenca que se apresentara, enquanto a combatia em
spas pela Europa, sofria com uma intensa hemorragia, que nao a impediu que conti-
nuasse escrevendo. Foi nesse ano que lancou “Pictures”, “Feuille d’Album”, “A Dill
Pickle” e “Je ne parle pas francais”.

Em 1918, Mansfield comecou a escrever os trabalhos pelos quais ela seria reconhe-
cida como escritora, como “Prelude”. E foi nesse ano que se casou com John Middleton
Murry, quem escreveu uma de suas mais carinhosas biografias em 1949. Essa uniao
gerou um relacionamento conturbado com varias separacdes, mas permaneceu ao
lado de Murry até sua morte na Franca, onde ficou conhecida nos circulos literarios,
principalmente pela amizade com F. Careo.

ApOs a morte de seu irmao, na guerra, ela ficou traumatizada, seu trabalho mu-
dou, assumindo uma escrita nostalgica, permeada de lembrancas de sua infancia. No
entanto, nunca esteve completamente s, contava com a amizade profissional de es-
critores como D. H. Lawrence e Virginia Woolf que assumiu que Mansfield tinha uma
escrita excelente: “A Unica escrita que eu invejei” (MANSFIELD, 2019, |. 54).

A escritora tinha uma incrivel sensibilidade para escrever, apresentava uma segu-
ranca extremada, sabia o que queria das personagens no desenrolar da trama, por isso
suas obras tenham feito enorme sucesso, mesmo com publicacdes postumas como:
Diary, em 1933, e suas cartas The Letters of K. M., em 1934, obras as quais foram
publicadas por Murry, quem as editou antes de publicar.

O conto “Miss Brill”

Miss Brill € uma mulher de meia-idade que passa seus dias como professora de
criancas e como observadorade pessoas que nao reconhecem sua existéncia. Todo do-
mingo, ela usa seu casaco de pele surrado no parque publico francés chamado
“Yardins Publiques”. Ela fala com o casaco como se estivesse falando com outra
pessoa — um ato que se torna a primeira indicacao do leitor de sua verdadeira
solidao e alienacao.

A senhorita Brill gostar de ficar sentada nas arquibancadas assistindo e ouvindo
a banda e as pessoas que se sentam ao seu redor e brincam na grama proxima. Todas
as coisas que ela vé e ouve a fascinam, e ela é tao curiosa que escuta as pessoas sem
que elas saibam. Na semana em que se passa a historia, ela observa especificamente
um “velho” e uma “velha grande” (MANSFIELD, 1920, p. 1) sentados perto dela que
nao falam, e ela comenta em seus pensamentos como as pessoas nhas arquibancadas
com ela parecem todas iguais, todas elas “estranhas, silenciosas, quase todas velhas”
(MANSFIELD, 1920, p. 2).

Continuando a escutar as pessoas, no entanto, ela vé um cavalheiro de cinza e
uma mulher identificada por suas roupas: um torque explosivo. Este casal faz uma pe-
quena conversa enquanto Miss Brill pensa no que eles podem dizer, o que pode acon-
tecer, mesmo quando ela percebe que o chapéu da mulher esta “gasto” (MANSFIELD,
1920, p. 2). No entanto, o casal nao a satisfaz, porque eles se separam antes que algo
significativamente interessante possa ser dito.
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Imediatamente, ela percebe um velho que quase é derrubado por um grupo de
meninas. Nesse ponto, Miss Brill se maravilha com o quao “fascinante” (MANSFIELD,
1920, p. 2) € a observacao dela, e ela comeca a desenvolver uma teoria que abrange
todos a sua frente. Ela acha que todos estao “no palco” (MANSFIELD, 1920, p. 3) e que
todos ali sdao atores. Ela acredita que ela mesma também desempenha um papel nessa
peca, um papel importante que seria perdido se ela nao estivesse la para interpreta-lo.
Ela pensa em contar ao velho a quem ela observa: “Sim, sou atriz ha muito tempo”
(MANSFIELD, 1920, p. 3).

Entao, € quando um menino e uma menina se sentam nas arquibancadas, subs-
tituindo o velho e a velha. O menino e a menina parecem felizes e apaixonados, mas
estao no meio de uma discussao. Logo os dois notam Miss Brill e se perguntam em voz
alta por que alguém como ela estaria ali no parque, a chamando de “coisa velha estu-
pida” (MANSFIELD, 1920, p. 3). Tiram sarro de seu casaco de pele velho e comparam
com um peixe. Brill sai logo depois, correndo para casa, passando pela padaria sem
comprar sua fatia habitual de bolo de mel no caminho. Quando ela chega em casa, ela
coloca o casaco de pele na caixa “sem olhar” (MANSFIELD, 1920, p. 4), mas “quando
coloca a tampa, ela acha que ouviu algo chorando” (MANSFIELD, 1920, p. 4).

A invisibilidade publica

Costa (2004) define ainvisibilidade publica como fendmeno psicossocial em que
as pessoas se acham superiores aos outros por causa da sua posicdao na sociedade, se
achando “verdadeiros reis”. Essa situacao acontece na atualidade, principalmente por
causa do capitalismo que separa as pessoas em classes econdmicas, tira direitos de

quem ja nao tem quase nada e da aqueles que ja tém muito, o que causa cada vez mais
o distanciamento das pessoas.

Ainvisibilidade publica revela processo de reificacao que, segundo o marxismo, é
acoisificacao das pessoas. Segundo Costa, refere-se aos seres que passaram por situa-
¢oes dediminuicdo, sendo considerados como objetos, assumem um carater inanima-
do, se tornando enfraquecidos na condicao de se ver como humano, nao conseguindo
notar o outro como seuigual.

Ainvisibilidade publica, desaparecimento intersubjetivo de um homem no meio
de outros homens, é expressao pontiaguda de dois fendmenos psicossociais que
assumem carater cronico nas sociedades capitalistas: Humilhacao social e reifi-
cacao (COSTA, 2004, p. 63).

A invisibilidade publica apresenta efeitos de rebaixamento do outro, perpassa
padrdes de ordem historica de longa duracao e sobretudo a visao de alguém social-
mente desfavorecido pelo fato de se encontrar numa situacao de empregabilidade
menos favorecida, sendo desqualificado pela simples posicao que ocupa, como revela
Goncalves Filho.

Invisibilidade Publica é expressdao que resume diversas manifestacdes de um so-
frimento politico: a humilhacao social, um sofrimento longamente aturado e ru-
minado por gente das classes pobres. Um sofrimento que, no caso brasileiro e
varias geracdes atras, comecou por golpes de espoliacao e serviddao que cairam
pesados sobre nativos e africanos, depois sobre imigrantes baixo-salariados: a
violacao da terra, a perda de bens, a ofensa contra crencas, ritos e festas, o tra-
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balho forcado, adominacdo dos engenhos ou depois, nas fazendas e nas fabricas
(GONCALVES FILHO, 2004, p. 22).

A maneira de violéncia abstrata e fisica que oprime algumas classes retrataum
fendmeno de abandono civil, acarretando o nao reconhecimento da pessoa humana,
dando origem a ideia deinvisibilidade.

Vivemos numa sociedade do espetaculo que tende a valorizar o descartavel como
resultado dos multiplos sentimentos que estao relacionados a uma afeccao central das
relacdes interpessoais que ampliam os tracos de humilhacao e paranoia e geram uma
aceitacao do ser humano de viver no abandono e na clandestinidade.

A invisibilidade publica vem seguida da humilhacao social causada por sentidos
de reificacao impetrados pelas pessoas com maior poder aquisitivo em detrimento
das de menor poder aquisitivo ou as que nada tém. Segundo Goncalves Filho (2004),
tratam o ser humano como uma coisa ou objeto que pode ser usado e descartado
quando lhes aprouver. A aparéncia € que dita as regras de como vocé deve ser tratado.

Quando uma pessoa passa por situacoes de invisibilidade publica constantemen-
te, torna-se retraida ao ponto de resistir a um minimo contato visual que possa leva-la
a comunicacdao, mesmo que nao verbal, passa a excluir-se, revestindo-se de auto pie-
dade, finge ter uma seguranca que nao tem, procura anular-se toda vez que ha neces-
sidade de contato com outra pessoa. Essa pessoa passa a considerar que nao é igual
ao outro, por haver ouvido isso de alguém, por medo de ser confrontada e humilhada,
acredita que nao merece relacionar-se, assume para si uma vestimenta que interfere
em suas acoes por menor que sejam, fazendo com que acredite que passar por situa-
coes dificeis é o seu destino, perdendo, portanto, sua identidade real, o que permite
gque o meio manobre suas a¢des, percepcoes e pensamentos.

Miss Brill a luz da invisibilidade

Miss Brill é retratada pelaautora por meiodo sobrenome, sugerindo aformalidade
propria consignada a uma professora da época, afastando-a do leitor. O narrador é ex-
tradiegético, ndo obstante, o que permite ainda assim que se veja 0s acontecimentos
exclusivamente mediante o ponto de vista de Miss Brill, ou seja, o leitor apenas sabera
0 que a personagem lhe permitirsaber.

Ao observarem-se os detalhes que a autora utiliza na escrita para apresentar a
personagem, podem ser encontrados tracos daliteratura que ampliam os significados,
enriqguecem os detalhes e fazem com que o leitor figue maravilhado por compreender
nas entrelinhas a mensagem que Mansfield tao ricamente quis passar com esse conto.

A protagonista flutua na linha ténue entre fantasia e realidade em que, numa ex-
cursao ordinaria de domingo aos jardins publicos de sua cidade, onde imagina que
esta participando de uma grande peca, quando na realidade esta apenas sentada so-
zinha em um banco observando o mundo ao seu redor.

Como sempre fazia sentada no mesmo banco no Jardim Publico, Miss Brill ajusta
a peca no pescoco e passa a observar todas as pessoas a sua volta e uma banda que
tocava proximo. Naquele dia em especial, havia mais pessoas que o normal nas ruas e
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a banda tocava melodiosamente uma linda cancao para entreter todos os transeuntes
que por ali passavam.

Miss Brill observava a multidao que passava, como fazia todos os domingos, em
todas as estacdoes. Houve um momento em que percebe que todas aquelas pessoas
proximas a ela lhe eram estranhas, com olhar palido, como se estivessem escondidas
em armarios e s6 naquele momento saissem pararespirar ar fresco. O narrador retrata
que Miss Brill gostava de acreditar que estava em um teatro tendo 0 mar como pano
de fundo. Fez com que se emocionasse, a banda pareceu sentir sua emocao e tocou
suavemente, transmitindo-lhe uma doce sensacdao de bem-estar por estar fazendo par-
te de todo aquele cenario, por vivenciar aquele misto de emocdes que somente quem
é solitario pode conhecer.

O fato de construir um mundo fantasioso, talvez o tenha despido de toda malda-
de. Imagina-o maravilhoso, onde as pessoas eram boas, alegres e sua personagem era
muito importante, pois dava vida aos demais. Ao viajar na imaginacao descobria sua
intensa felicidade, sente prazer. Porém, em meio a isso tudo, o choque com a realida-
de, advinda da situacao vivenciada, faz com que se dé conta da fantasia que viveu por
tanto tempo.

Enquanto a banda tocava uma musica ludica, Miss Brill queria cantar em voz alta,
acreditando quesefizesseissoas pessoas asuavoltatambém cantariam, pois estavam
ali apenas a espera de alguém que tomasse a iniciativa. Estava preparando sua voz,
quando viu um garoto e uma garota, por sinal muito bonitos, sentarem-se no banco ao
seu lado, imediatamente os elegeu herdi e heroina da peca da vida real, preparou-se
entdo, para ouvir a conversa.

A estola dela é que é engracada, gaguejou a moca. Mais parece um peixe frito”.
— “Ora, deixe disso”, sussurrou irritado o jovem. E continuou: “vamos la, ma petit
chére”. — “Nao, aqui nao”, disse a jovem. “Aqui ndo, nao posso” (MANSFIELD,
1920, p. 3).

A humilhacdo fere a autoestima, faz com que o individuo perca por completo o
significado de sua existéncia, conforme o abalo causado pela situacao que lhe foi im-
putada, podendo incorrer em ato depressivo.

Miss Brill traz a vida uma das mulheres mais solitarias de Mansfield. O leitor viven-
cia todos os fatos pelo olhar da personagem, sem necessariamente a autora escrever
qualquer comentario 6bvio a respeito da situacao da personagem que, de repente,
comeca a concordar que seu tempo ja havia passado e nao passava de uma velha in-
significante que usava aquela peca totalmente fora de moda.

Todas essas revelacdes fazem com que as suas esperancas sejam abaladas, sente
que sua vida perde o sentido, seus sonhos foram destruidos pelas palavras daquele
jovem casal. O que antes lhe enchia de prazer, o bolo com améndoa, ouvir conver-
sas no banco da praca, imaginar boas situacdes de convivéncias, ja nao importavam
mais, suas emocoes estavam abaladas, seuintimoferido, suavidasemrazao, nao sabia
como reconstruir sem que ador estivesse ali, implicita, sempre procurando uma fresta
para sair. Nada mais seria como antes.
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A influéncia de Mansfield sobre a estrutura do conto é compardavel a de seu mais
famoso contemporaneo, James Joyce. Crucial para esses autores é a sensacao de que
0 ponto de vista deve ser controlado a partir do interior da personagem e que a elusi-
vidade do significado da vida pode ser capturada por meio de um momento.

O acesso mental restringido a Miss Brill, a mera onisciéncia seletiva, nao pode ex-
plicar a astucia da técnica, a manipulacdao do tempo, a exploracao de alguns momen-
tos na vida da personagem.

Os momentos de cada atuacao da personagem revelam o tempo psicologico em
vez de o tempo do reldgio e estao em toda parte marcados pelo coloquialismo e as
caracteristicas da linguagem privada que, misturados com a fraseologia da autora,
enfatiza as observacdes mais neutras, que sao reforcadas por uma espécie de intensi-
dade lirica.

Essarica mistura de mondlogo interior, monélogo narrado e narrador é o resumo
que permite ao leitor perceber a propriarealidade que Miss Brill procura negar em suas
fantasias.

Além disso, de modo caracteristico, Mansfield, autora do conto, usa o termo Brill,
que na Nova Zelandia, seu pais de origem, quer dizer “brilho”, um peixe comum sem
valor culinario ou comercial, além de “brilho’’, de “brilhar” do inglés em geral. No en-
tanto, Miss Brill nao é uma figura de desprezo. Seu autoengano é uma resposta muito
humana ao que ela sente. Além disso, sua apreensao de algo em acao dentro dela,
alternando entorpecimento e formigamento, explica seus sentimentos deslocados e
sua necessidade de fantasiar.

Mesmo seu proprio nome, Miss Brill, sugere uma formalidade isoladora, com a au-
séncia de um primeiro nome, o leitor nunca é apresentado a ela em um nivel pessoal.
Sua fantasia, na qual ela imagina as pessoas no parque como personagens de uma
peca, conectada de maneira psicologica e fisica entre si, revela sua solidao de maneira
criativa. No entanto, seu sentido artificialmente manufaturado de conexao com esses
estranhos é quebrado quando ela é insultada pelo jovem casal que senta a seu lado no
banco.

Por meio da narrativa de fluxo de consciéncia, Mansfield cria uma histéria em que
o contraste entre aimaginacao e arealidade sao manifestos mediante os pensamentos
da personagem principal. No inicio da trama, Miss Brill fica perturbada com o velho
casal sentado no banco perto dela. Seu siléncio faz com que espiar suas vidas seja di-
ficil. No entanto, ela nao percebe que seu comportamento ecoa sua propria existéncia
silenciosa. Da mesma forma, a senhorita Brill observa que as outras pessoas sentadas
em cadeiras no parque sao “estranhas, silenciosas, quase todas velhas” e “pareciam ter
acabado de chegar de quartos escuros e até mesmo de armarios” (MANSFIELD, 1920,
p. 2).

Aironia de que ela é uma dessas pessoas estranhas que vive em um armario nao
é reconhecida. Elatambém percebe uma mulher velha usando um chapéu de pele, que
ela chama de um “arminho mal” (MANSFIELD, 1920, p. 2), comprado quando o cabelo
da mulher eraamarelo e, quando a mulher levanta a mao para os labios, Miss Brill com-
para-a a uma “pequena pata amarelada” (MANSFIELD, 1920, p. 2).
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O simbolo principal em “Miss Brill” é a peca de pele da personagem central. Ela
assume varios tracos reais, ecoando os que caracterizam a propria personagem princi-
pal. Ela “tirou-o de sua caixa naquela tarde” (MANSFIELD, 1920, p. 1), assim como Miss
Brill deixou seu “quarto como um armario” (MANSFIELD, 1920, p. 4) para uma cami-
nhada no parque. Sao dadas outras qualidades humanas: seu nariz “ndo era de todo
firme” (MANSFIELD, 1920, p. 1). Miss Brill imagina que seus olhos estao perguntando:
“O que esta acontecendo comigo?” (MANSFIELD, 1920, p. 1), e quando colocada de
volta em sua caixa no final do conto, ela acha que a ouve chorar.

O garoto no parque critica a aparéncia de Miss Brill, sugerindo que ela deveria
“manter sua velha e estupida presenca em casa’” (MANSFIELD, 1920, p. 3). Da mesma
forma, sua namorada critica a pele, rindo como se ela estivesse “exatamente como um
peixe frito” (MANSFIELD, 1920, p. 3). Quando Miss Brill retira a pele em casa, ela faz
isso “rapidamente; rapidamente, sem olhar” (MANSFIELD, 1920, p. 4), simbolizando a
maneira como ela nao conseguiu examinar sua propria vida ou reconhecer como ela
parece aos outros.

O espaco psicossocial em que o conto acontece esta nas vivéncias da persona-
gem, no dia a dia de sua rotina, assim como acontece com tantas outras pessoas que
passam por situacoes semelhantes na vida real. Costa (2004) apresenta exemplifica-
coes de como as atividades diarias induzem as pessoas as situacoes de invisibilidade
publica, sem que percebam. Coisificadas, essas pessoas aceitam suas condicdes, ao
passo que, a cegueira social acostuma-se com as situacoes e o processo continua a ser
reproduzido initerruptamente: humilhando e subtraindo a humanidade dos sujeitos.

Interrompi o trabalho de varrer e ensaiei o corpo para uma saudacdo. Passa-
ram a pé ao meu lado, ombro a ombro. Nao me viram. Em situacao semelhante,
poucos meses depois, Restaurante dos Professores, uma delas chegou a me en-
carar olho no olho. Estivamos a uma distancia que nao superava dois metros.
Olhava com medo. Nao me via. Nao me reconheceu. Deu um boa tarde timido e
acelerou o passo. Em questdao de dias, novo encontro com a docente. Na guarita
de entrada do restaurante (o tal restaurante, agora ja famoso). Parou o carro ao
me reconhecer: - Ué, mudou pra botanica?! - Nao. Continuo psicélogo. - E o que

cé faz ai?! Explico-lhe. - Ah, que lindo! Quem ¢é seu orientador? [...] Ah, vai ficar
muito bom! Quero ler, viu?! Quando ficar pronto. Quero mesmo! (COSTA, 2004,
p. 119).

Observa-se que tudo acontece na vida de uma pessoa, que acaba por interferir de
certa forma na vivéncia do outro, fato que uma histéria esta dentro da outra histéria
e sempre ha uma interferéncia, seja ela positiva ou negativa. Cabe a cada um saber
lidar com as adversidades, pois se percebe a constancia em que ocorre a humilhacao
social nas ruas, nas escolas, nas reparticdes publicas e privadas, como revela Costa que
passou por todas as humilhacdes, juntamente com os garis para fazer sua pesquisa
enquanto um, sendo ignorado pelos colegas e professores.

Pode-se dizer que a pessoa foi caracterizada apenas pelo fato de usar um unifor-
me e exercer uma funcao bracal e nao intelectual. Esse aspecto determinou a forma
como deveria ser tratada ou vista pela sociedade, bem se observa a forma discrimina-
toria e a mudanca apos saber qual areal funcao de Costa, tornando o dialogo possivel

142



e até prazeroso, mas, somente apos saber quem ele era (um psicologo fazendo uma
pesquisa social), somente assim a comunicacao tornou-se possivel.

Mansfield construiu sua narrativa de forma a envolver o leitor e leva-lo a se ver
dentro do contexto dos acontecimentos, lancando mao de aspectos emocionais que
encantam com discricao e seriedade. Por meio desse ponto de vista, mostrou uma his-
téria que poderia ter acontecido na vida real, ja que apresenta caracteristicas de sen-
timentos reais: dor, sofrimento, ilusao, esperanca, tristeza, frustracao, angustia, solidao,
desejo de mudanca, sentimento de inferioridade, injustica, temperanca, invisibilidade
publica, humilhacao social e busca constante de encontrar-se consigo mesmo.

Consideracoes finais

Discutir os conceitos de invisibilidade publica e humilhacao social, utilizando a
analise do conto “Miss Brill”, de Katherine Mansfield, revela o quanto as ideias da auto-
ra escritas ha um século estdo muito relacionadas com a atualidade, colocando a per-
sonagem do conto na condicao de oprimida e humilhada. Na dissertacao de Mestrado
e tese de Doutorado de Costa, pode-se ver o quanto a realidade da vida das pessoas
entrevistadas se confunde com a das personagens vivenciadas nos contos.

Percebe-se que ha um misto de solidao e medo de viver e de encarar o mundo
la fora, que faz com que as personagens se fechem no seu intimo, passando a ver-se
como meras figurantes de sua prépria histéria em que visualizam apenas situacoes
problematicas, sem sequer olhar o mundo real, fazendo com que a personagem se tor-
ne fantasma de si mesma, cumprindo com suas missdes diarias de maneira mecanica.

A estratégia de Mansfield em expor os acontecimentos que cercam suas perso-
nagens, representando de maneiralaconica seus sentimentos, evidencia sua expertise
psicologica em que a tristeza € demonstrada por sua inércia quando Miss Brill passa
direto pela padaria sem comer seu bolo predileto, por exemplo.

A humilhacao social, em todas as suas facetas, interfere na afetividade das pes-
soas de forma que faz com que se apegue aquilo que lhes é mais proximo, mesmo que
seja um animal ou objeto, como se fosse uma fuga da realidade. Elas procuram nao se
relacionar com pessoas porque sabem que ora ou outra poderao se magoar, sofrer al-
gum tipo de situacdo que interferira em sua rotina. Entdao, optam por viver a margem,
como um mero observador das vivéncias das outras pessoas e das suas proprias.

Ademais, diante da analise de vivéncias dos escritores, pode-se perceber que ha
muito de sua vida pessoal em seus contos. Miss Brill era solitaria e viviaimersa em um
mundo imaginario, parecida com a autora que passou por situacdes dificeis em sua
vida, tinha relacionamentos conturbados por falar o que pensava, mas, intimamente
devia sentir-se sozinha, encontrando refugio em seu mundo imaginario em que domi-
nava as atitudes e os acontecimentos na vida de cada personagem que criava.

A autora se utiliza de termos e palavras comuns, caracterizadas por uma aborda-
gemdiscreta, em que se faz uso de cenarios dramaticos, envolvendo a narrativa direta-
mente na vivéncia do leitor, o que permite a livre expressao do que esta sendo lido no
momento, trazendo a tona as lembrancas adormecidas de condicoes e situacoes que
podem ser vividas pelo leitor que, na maioria das vezes, podem passar despercebidas,
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pois a Invisibilidade Publica e a Humilhacao Social sao situacdes que passam desper-
cebidas por aqueles que as cometem e sofrem.
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O romance e o casamento: cenas de
desejo erodtico feminino em D. H.

Lawrence

Maria Conceicdo Monteiro

Resumo: Focado no romance produzido no ambito das literaturas de lingua inglesa, o texto parte de
um recorte tematico que colocara em relevo as figuracdes narrativas da vida conjugal. Trata-se, pois, de
explorar o casamento num sentido duplo: o “casamento” (perfeito) entre a forma do romance e a ence-
nacao ficcional de amores; e o casamento enquanto tema de romances. Como, no entanto, a questao é
demasiado ampla, privilegia-se o subtema do adultério, praticado por personagens femininas. Aanalise
incidirdem momentos especialmente intensos datramaromanesca, nos quais o desejo eclode em forma
textual até certo ponto destacavel do conjunto narrativo em que se insere, forma a que denominamos
“cena”.

Palavras-chave: adultério; corpo; desejo erético; feminismo; transgressao.

Abstract: Focused on the novel produced within the scope of literatures in English language, the present
text comprehends a thematic outline which highlights the narrative representations of conjugal life. The
objective of this paper is to explore marriage in a double sense: the (perfect) “marriage” between the
form of the novel and the representation of fictional loves; and marriage as the novel’s theme. As,
however, the question is too ample, the paper has its focus on the adultery subtheme, practiced by
female characters. The analysis emphasizes the moments especially intense of passionate actions, in
which desire explodes in textual form which is to a certain extent detached from the total narrative that
it is part of. | decided to denominate such a form “scene”.

Keywords: adultery; body; erotic desire; feminism; transgression.

egundo certa critica, enquanto na segunda metade do século XIX o roman-

ce sobre oadultério da esposaflorescia na Europa continental, naInglaterra

o tema permanecia um tabu. Nao estava, contudo, ausente do mundo lite-
rario vitoriano, antes mesmo de Elizabeth Braddon, Meredith, Hardy e James. Chegara
inclusive a ser um tema-chave em varias narrativas inglesas desde o final da Restaura-
cao até fins do século XVIIl, cabendo lembrar que Love-Letters Between a Nobleman
and His Sister (1684-1687), de Aphra Behn, por muitos considerado o primeiro
romance inglés, é um romance de adultério.
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Assim, ja no final do século XVIII diversos romances de adultério foram escritos
por mulheres, gerando muita controvérsia. Talvez o motivo para a reducao do seu nu-
mero no século subsequente tenha sido a transformacao de conduta e mentalidade
operada no periodo. Para o historiador Lawrence Stone (1977), apesar de as manifes-
tacOes e causas dessas mudancas variarem entre as classes, nesse periodo ocorreu
uma grande alteracao nas atitudes e comportamentos sexuais. Entre dois periodos
de repressao moral — sob o influxo do puritanismo no comeco do século XVIl e sob a
lideranca metodista e evangélica no inicio do século XIX —, por mais de um século os
ingleses de alta e baixa classes assumiram uma atitude tolerante em relacao ao com-
portamento sexual. E verdade que a posicdo de Stone tem sido questionada, mas nido
se costuma por em duvida que o periodo que se estende da Restauracao até as primei-
ras décadas do século XVIII foi de licenca sexual fora do comum, tanto na linguagem
quanto na acao, pelo menos nos meios aristocraticos e na alta burguesia.

Desse modo, a emergéncia de tal ficcdo na Inglaterra deveu-se em boa medida a
uma cultura de tolerancia em relacao a vida sexual nas altas classes, especialmente na
Corte, de que é indicio a difusao do pensamento libertino e o gosto por certo tipo de
narrativa ja comum na Franca, que girava ndao apenas em torno do amor, mas do es-
candalo sexual. Dessaforma, a éticado amor nos romances do periodo pode ser expli-
cada, em parte, como no caso do romance de Behn, como resposta ao sistema de ca-
samento arranjado, pratica que se estende até o século XIX, nos meios aristocraticos.

Entre os motivos alegados para a auséncia do romance de adultério na Inglaterra
oitocentista figuram a censura oficial e a extra-oficial, bem como a ideologia e a prati-
ca do casamento por amor. Outro motivo é que, depois do Ato da Causa Matrimonial
de 1857, o topico do adultério teria migrado para o jornalismo dedicado a cobrir os
julgamentos ocorridos no ambito da Corte Britanica de Divorcio. Outro motivo seria
ainda o fato de que os escritores se achavam intimidados tanto por reacdes politicas
quanto limitados por uma moralidade evangélica, assim como pela luta que tiveram de
travar para legitimar o romance como forma literaria respeitavel. Por isso, certamente,
preferiam ndo se aventurarem por um tema que |lhes ameacaria a reputacao. Todas
essas razoes devem ter contribuido para explicar o motivo de o tema nao ter sido tao
difundido na Inglaterra como o fora na Franca, mas o fato é que todos esses motivos
nao foram suficientes para elimina-lo da producao ficcional do periodo.

Observa-se que o proprio adultério é carregado de consequéncias morais e ideo-
l6gicas de tal modo que qualquer tipo de consenso, até mesmo sobre arepresentacao
literaria, nunca € muito viavel. Acrescente-se a isso que nao ha concordancia sobre
0 que conta como adultério na ficcao, ou mesmo o que é um romance de adultério.
Tonny Tanner (1979), ao analisar La Nouvelle Heloise, de Rousseau, e Die
Walverwandtschaften, de Goethe, afirma que nessas obras o ato fisico do adultério
nunca na verdade ocorre. Entretanto, Bill Overton (2002) ressalta que por romance
de adultério entende-se qualquer romance em que uma ou mais ligacdes adulteras
sao centrais numa perfeita identificacdto com a acao, o tema e as estruturas
propostas. Somente nesse tipo de romance — quase sempre figurando o adultério
de esposa — o tema condicionara toda a estrutura narrativa. Convém notar que
também ha romances onde o adultério ocorre sem se constituir no foco principal,
como € o caso de Vanity Fair,
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de Thackeray, entre outros tantos. Existem ainda romances onde o adultério aconte-
ce apenas no plano do desejo, como, por exemplo, em Wuthering Heights, de Emily
Bronté. Vale ressaltar, contudo, que a simples circunstancia de o desejo adultero se
manifestar, de fato ou apenas nafantasia, sinaliza paraa mesma problematica, ou seja,
ainsatisfacdo da mulher no espaco matrimonial.

Propomos a seguir a leitura de um romance publicado em 1928, que bem ilustra
a tematica em questao: trata-se de Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence. Nossa
analise privilegiara momentos especialmente intensos da trama, nos quais o desejo
eclode em forma textual até certo ponto destacavel do conjunto narrativo em que se
insere, forma a que denomino“cena”.

O romance [...] pode revelar os lugares mais secretos da
vida: é nos lugares das paixodes secretas da vida, acima
de tudo, que a maré da percepcao sensivel precisa bai-

xar e crescer [...].

D. H.Lawrence

O trecho em epigrafe constitui um pronunciamento metaliterario que da bem o
tom do romance de Lawrence (1885-1930), e sugere a preocupacao eroética que marca
todo o seu trabalho. Seu objetivo central em Lady Chatterley’s Lover é eliminar aquilo
que, em “Pornography and Obscenity” (1929), ele denomina “o segredinho sujo”. Isto
é, Lawrence pretendia eliminar dois extremos: tanto a aparente modéstia vitoriana
quanto a decadéncia e mecanizacao modernas de seu tempo, mostrando a necessida-
de de uma mudanca revolucionaria no que diz respeito as atitudes sexuais. Acreditava
ele que o sexo, desde o Renascimento, fora tratado erradamente, devido ao medo
de doencas e a dissociacao entre a mente e a funcao do corpo, que leva a um tipo
equivocado de segredo. Assim, julgava o autor, acabar com o “segredinho sujo” seria
necessario para a liberdade humana e para o desenvolvimento do ser como um todo.

No ensaio referido, Lawrence cita certo texto que considera a pornografia na arte
como aquilo que é calculado para provocar o desejo ou a excitacdo sexuais
(LAWRENCE, 1973). Para ele, ao contrario, a pornografia € um insulto ao sexo, ao corpo
humano, a uma relacdo humana vital. Em outras palavras, a pornografia tornaria a
nudez terrivel e barata, fazendo do ato sexual algo feio e degradante (LAWRENCE,
1973). Em resposta a essa atitude, sugere ele, existiriam pessoas que tentam subtrair a
nudez ao submundo sufocante da vulgaridade pornografica, recusando-se a esconder
o sexo. E uma mudanca que os tradicionalistas deplorariam, mas seria uma mudanca
para melhor, uma verdadeira revolucao (LAWRENCE, 1973).

Para Lawrence, o que sustenta a pornografia é a manutencao do segredo, sem o
qual ela nao teria condicoes de existir (LAWRENCE, 1973). E o segredo, que tem que
ser mantido para reprimir o desejo, carrega consigo o medo. Ao finalizar o ensaio,
Lawrence registra o seu protesto contra o segredo, a mentira:

Se a minha vida individual for para ser trancada dentro da grande mentira cor-
rupta da castidade e do segredinho sujo da sociedade de hoje, entdo ela ndao vale

147



nada para mim. A liberdade é uma grande realidade. Mas ela significa, acima de
tudo, liberdade das mentiras (LAWRENCE, 1973, p. 1968).

Segundo o autor, € a velha e aborrecida questao da intencdo, e sabemos quao
fortes e influentes sdo as nossas intencoes inconscientes. E por que deveriamos ser
culpados das nossas intencdes conscientes e inocentes, uma vez que somos feitos
mais de intencodes inconscientes (LAWRENCE, 1973)?

A posicao de Lawrence vai ao encontro do ponto de vista de Foucault sobre a
sexualidade e a transgressao. Para Foucault, carregamos a sexualidade ao limite da
consciéncia, pois, basicamente, ela determina a leitura possivel do nosso inconsciente.
O limite da linguagem traca a linha das ondas que sinaliza até onde o discurso pode
avancar sobre as areias do siléncio (FOUCAULT, 2000). Entretanto, segundo o autor, na
raiz da sexualidade uma experiéncia singular € moldada: a transgressao (FOUCAULT,
2000).

Dessa forma, o limite sO existe porque pode ser transgredido. A transgressao leva
o limite ao extremo da sua prépria possibilidade, desafiando ilusdes e sombras. Para
que se possa entender a transgressao, é preciso dissocia-la da moral e de qualquer co-
notacdo negativa, como nos prova Lawrence. Observa-se, assim, que Lady Chatterley’s
Lover é uma narrativa de transgressao, de desejo eré6tico, que nega o pornografico.

Sobre o assunto vale lembrar a posicao de Northrop Frye, para quem tratar a
pornografia e o erotismo como se fossem a mesma coisa seria ignorar um principio
importante, isto é, que “afuncao da pornografia é aturdir e paralisar o leitor, ea funcao
da escrita erdética é desperta-lo” (FRYE, 1976, p. 24).

O corpo em Lady Chatterley’s Lover é tanto fonte de prazer quanto espaco de
significacdes. Assim, a sexualidade ndao é tratada simplesmente como intercurso de
corpos, mas como produtora de diferencas e autodefinicbes, como complexo de fan-
tasias e simbolizacdes que determinam a identidade. Com efeito, segundo Freud, a
sexualidade implica uma dinamica de curiosidade que é possivelmente a base de toda
a atividade intelectual (FREUD, 1997). Desse modo, a dinamica narrativa de Lady
Chatterley’s Lover envolve certa curiosidade sobre o corpo, a postulacao de que o
corpo possui a chave nao apenas para o prazer, mas também para o conhecimento e o
poder.

Passemos, entdo, a uma breve sintese da histéria, e fechemos o foco em algumas
cenas do romance. Antes, contudo, explico que, baseada em David Le Breton (2009),
por “cena” entendo os movimentos do corpo que, na experienciacao do ato erético,
leva o leitor a uma solidariedade interior com as emocodes representadas, conduzin-
do-o a conhecer as agruras de uma situacao para a qual permaneceria impassivel na
vida corrente. Ainda, ao experienciar o momento erotico dacena, o leitor experiencia a
proprialiberdade, e, através datransgressao do olhar, deixa despertar a efervescéncia
do amor, da volupia, do desejo, em sua plenitude, ainda que destacado de qualquer
aderéncia a sua realidade mais imediata.

Lady Chatterley’s Lover é o ultimo romance de D. H. Lawrence, escrito no exilio, na
Italia. Nele o romancista retoma o cenario da sua Nottingham, perfazendo assim a sua
conta histoérica. Foi publicado na Italia, em 1928, mas banido da Inglaterra, por ser con-
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siderado pornografico, até a década de 1960, quando enfim passa a circular livremente
no pais, como um dos mais revolucionarios romances da ficcao inglesa moderna.

A histéria de Constance (Connie) Chatterley se passa na Inglaterra, durante a Pri-
meira Guerra Mundial. Na cena de abertura da narrativa, o narrador explicita a posicao
de Connie em relacao a vida: “O nosso tempo é essencialmente tragico, mas nos re-
cusamos vivé-lo tragicamente” (LAWRENCE, 1993, p. 5). Em 1917, Connie casa-se com
Clifford Chatterley. Depois de um més em lua de mel, Clifford retorna a Flanders ape-
nas para, em seguida, regressar a Inglaterra, com a saude arruinada. Depois de passar
dois anos nas maos de médicos, como que volta a vida, porém paralisado da cintura
para baixo.

Retornam a casa de Clifford, Wragby Hall, na vila de Tevershall. Agora que o seu
pai morrera, Clifford herda o titulo de barao, Sir Clifford, e Constance torna-selLady
Chatterley. Connie e Clifford vieram para Wragby no outono de 1920. Clifford era, en-
tdo, uma “coisa ferida”, e por isso Connie ligava-se a ele apaixonadamente
(LAWRENCE, 1993, p. 16).

Clifford tinha pouca ligacao com os moradores de Tevershall. Os mineiros eram
seus empregados, mas ele os via como objetos, partes da mina. Nao suportava ser
visto, agora que estava invalido. Mas com Connie era o contrario; dependia dela para
garantir a propria existéncia.

Connie passava o tempo no campo, saboreando a solidao e o mistério. Tudo era
um sonho, “ou melhor, eracomo um simulacro da realidade” (LAWRENCE, 1993, p. 20).
Depois de um tempo, Connie percebe que crescia nela uma certa inquietacao: “Ne-
cessitava da vida de um homem, daquilo que Clifford nao poderia conceder-lhe. Nao
podia” (LAWRENCE, 1993, p. 53).

Sobre a relacao dos dois, poder-se-ia dizer que Clifford era extremamente prag-
matico, acreditando que Connie poderia até ter um filho com outro homem, e que, se
trazido para Wragby, pertenceria aos dois e daria continuidade ao nome. Clifford sen-
te-se confortavel com o seu total desprezo por ideias institucionalizadas do amor, da
paternidade ou da monogamia domeéstica. Paradoxalmente, apesar de ser o primeiro a
sugerir que a esposa devesse ter um filho, para ele era importante que a crianca fosse
considerada sua. Clifford emprega mentiras convenientes para esconder a sua prépria
covardia, pois lhe falta a estatura moral para lidar com o sexo sem a transferéncia do
poder, do ego e do controle.

Com o passar do tempo, era o medo do nada que afligia Connie: o casamento, a
vida reduzida ao habito da intimidade de que ele falava: “[...] havia dias em que tudo
se tornava vazio e nada. Eram as palavras, somente tantas palavras. A realidade uUnica
era o nada e sobre o nada a hipocrisia das palavras” (LAWRENCE, 1993, p. 53).

Isto posto, passo a me concentrar nas cenas de adultério que envolvem Connie e
Mellors, o game-keeper.

A tese de Lawrence sobre os direitos, a liberdade e os prazeres ilimitados do amor
sexual e da unidao entre duas pessoas é sustentada pela trajetoria dos personagens
Connie e Mellors, que se entregam absolutamente, sabendo que devem estar prontos
para perder posicao e identidade, confiando-se ao desconhecido.
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O primeiro encontro entre os dois remete a cena do encontro entre Jane Eyre e
Rochester, em Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, onde as presencas do cavalo, do
cao e do homem mobilizam o tempo. Connie vé o homem como um “impeto repentino
de ameaca” (LAWRENCE, 1993, p. 49). Era Mellors; ele a fixou com um olhar destemi-
do, como se quisesse saber quem era ela (LAWRENCE, 1993).

Em uma das idas de Connie ao campo, Clifford lhe pede que leve um recado a
Mellors. Quando Connie chega a cabana do game-keeper, ouve barulho vindo dos fun-
dos; aproxima-se e observa um homem que se lavava nu da cintura para cima, vislum-
brando-lhe assim o torso esbelto e delicado. Connie volta para o campo.

Apesar de tratar-se de cena comum, nao deixava de ser uma “experiéncia visio-
naria: tinha-a atingido bem no centro do corpo [...]. A nudez perfeita, alva, solitaria, de
um ser que vive sO e interiormente so. E, além disso, possuia a beleza de uma criatura
pura” (LAWRENCE, 1993, p. 69). O olhar de Connie vagueia nao pela coisa da beleza,
nem mesmo pelo corpo belo, mas pela luminosidade, pelo calor, na chama branca
de uma vida unica, revelando-se nos contornos que podem ser tocados: um corpo
(LAWRENCE, 1993). Tal visao atinge-lhe as entranhas.

Observa-se que o desejo por posse esta ligado ao desejo por conhecimento, aqui
antecipado pelo desejo do olhar. Assim, para Lawrence, o olhar, o desejo e o conhe-
cimento interligam-se através da narrativa de forma erotizada. A relacao fisica que se
desenvolvera entre Connie e Mellors envolve o olhar. Segundo Peter Brooks (1993),
através do olhar, o corpo é erotizado, pois o olhar vigia o desejo. O desejo, por seu
turno, pode ser um desejo de possui, e simultaneamente um desejo de conhecimento.
Esses dois elementos estao sempre interligados, as vezes sem a possibilidade de se
distinguir um do outro (BROOKS, 1993).

Antes de prosseguirmos nas cenas de paixdao entre os amantes, é preciso apre-
sentar o game-keeper. Mellors, segundo Clifford, tinha uma esposa com quem nao se
dava bem; por isso, em 1915 engaja-se no exército e é mandado para a india. Foi tam-
bém ferreiro de cavalaria no Egito por um tempo, onde um coronel indiano, por gostar
dele, o faz tenente. Em seguida volta a india com o coronel. Mais tarde adoece e passa
a viver de pensao. Retorna enfim do exército e, como diz Clifford, ndao sem vivenciar as
dificuldades por que passa todo homem que volta ao seu proprio nivel (LAWRENCE,
1993).

Voltemos agoraa Connie. Numa certa tarde, vai elaacabanaela, encontra Mellors
fechando o celeiro. Ele se volta para olha-la. Sem que ela se dé conta, Mellors apro-
xima-se e agacha-se ao seu lado para ajuda-la com os pintinhos recém-nascidos. Ela,
com a cabeca desviada, chorava “com todo o abandono de sua geracao” (LAWRENCE,
1993, p. 121). O coracao de Mellors derrete-se “como uma gota de fogo, e ele coloca
os dedos sobre o seu joelho” (LAWRENCE, 1993, p. 121). Essa cena marca o inicio da
paixao fisica que se desenvolve entre os amantes.

Na cabana, com os méveis afastados, deitam-se sobre a colcha que ele havia es-
tendido sobre o chdao. Connie sente a mao dele, suave, tateante, tocar-lhe o corpo, bus-
cando o seu rosto. Mellors da, assim, o primeiro passo em busca do conhecimento do
corpode Connie. Mas, nesse primeiromomento, elaéaindaapenas umafémeaparaele:
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“mais uma criatura fémea em quem havia penetrado e a quem desejava nhovamente”
(LAWRENCE, 1993, p. 123).

Segundo Brooks (1993), a narrativa oferece o seu proprio relato de um hesitante
descortinardo corpo — uma preocupacao crescente com o corpo,ao mesmotempoem
que é reticente em relacao ao corpo erotico. Para o autor, na Franca, Balzac, Flaubert,
Zola e Proust representam fases no crescente discurso do desejo explicito e dos seus
objetos. Ja na Inglaterra, continuaria o peso maior de repressao social relativamente
a representacao do corpo. Entretanto, o erotismo deslocado é fortemente registrado
pelo leitor de Dickens e das irmas Bronté, bem como de Henry James, Thomas Hardy
e James Joyce (BROOKS, 1993). Mas ainda assim a literatura, na Inglaterra, per-
manece reticente na representacao do corpo, podendo ser menos interessada na sua
contemplacdo e mais na sua apreensao como espaco parainscricao de significacoes.

Lawrence parece estar inteirado dessa situacao. Dai transformar o corpo em sig-
nificado, ou em lugar de inscricao de mensagens, onde o significado e a verdade tor-
nam-se carnais. Lawrence rompe com a reticéncia sobre o corpo, ainda que para ser
condenado por ter ousado na forma de apresenta-lo.

As cenas de amor entre Connie e Mellors exaltam o erético, o sensual, as pai-
x0es que deixam escapar “a voz da noite extrema, a vida” (LAWRENCE, 1993, p. 139).
Connie adorava Mellors. Com ele sentia-se flutuando e viva, sentia-se vulneravel e de-
samparada na sua adoracao, como a mais inocente das mulheres. Sabia, no entanto,
que nao podia tornar-se uma escrava. Temia essa adoracao, mas nao lutaria contra ela
(LAWRENCE, 1993). Nao é Mellors que se agita tanto com a presenca de Connie, mas é
Connie que entra em éxtase ao se deparar com a figura ardente e viril do amante. De
repente, ele passa a justificar a sua prépria existéncia.

Em meio aum encontro amoroso, Connie comunica a Mellors a suaida para Vene-
za, e,também, que dissera a Clifford que talvezviesse ater um filho. Promete-lhe ainda
que, no retorno de Veneza, deixaria Clifford, para viver com ele.

Em seguida, os dois se amam sob a chuva e depois se recolhem no aconchego da
cabana, compartilhando intimidades e jogos sexuais. Observa-se que as cenas de sexo
compulsivo na chuva, no campo, entre Connie e Mellors, revelam que os amantes se-
guem os impulsos instintivos, buscando, assim, um prazer que vai além da observacao
racional das convencoes.

A cena de amor que antecede a partida de Connie para Veneza é a mais forte de
todas. Connie passa a noite na cabana de Mellors. Foi uma noite de paixao sensual.
Embora um pouco assustada, a sensualidade atrevida e sem limites faz dela uma mu-
Ilher diferente: “Nao era propriamente amor. Nao era luxuria. Era sensualidade aguda
e queimante como fogo” (LAWRENCE, 1993, p. 257). Tinha que se entregar passiva-
mente, consentindo, como uma escrava, uma escrava fisica. Mas a paixao a consumia,
e quando a chama sensual Ihe pressionava o corpo pensou que morria: mas era uma
morte maravilhosa, ainda que pungente (LAWRENCE, 1993).

Assim, nacurta noite deverao, Connie aprendera muitosobresiesobreseucorpo,
conhecimento que lhe fora negado com o casamento. Em vez de morrer de vergonha,
a vergonha é que morre: “Avergonha, que é medo: a profunda vergonha organica, o
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antigo medo fisico que se agacha nas raizes do nosso corpo e que sé podemos afastar
através do fogo sensual” (LAWRENCE, 1993, p. 258). Connie sentia que havia atingi-
do o fundo de sua natureza, que era essencialmente insensivel a qualquer sentimento
parecido com vergonha. Era o seu eu sexual, despido, desavergonhado: “Ela compar-
tilhava a sua derradeira nudez com um homem, outro ser” (LAWRENCE, 1993, p. 258).

Na despedida, no desespero dos amantes ela o faz prometer que viverao uma
vida juntos: “Eu e vocé!” (LAWRENCE, 1993, p. 260). E assim Connie nao volta mais
para Wragby, indo, no seu regresso, ao encontro de Mellors, em Londres.

Observa-se, através das cenas acima analisadas, que D. H. Lawrence nao esta
preocupado em definir uma relacao ideal entre um homem e uma mulher, mas em
reintegra-los a verdade da vida. E essa verdade envolve animalidade, instinto sexual,
em que o ser humano tem as suas raizes. Lawrence radicaliza as paixoes, rejeitando a
parcialidade das dicotomias (sexo/razao).

No ensaio “The Deffence of Lady Chatterley”, Lawrence considera o casamento
uma ilusao, se nao for radicalmente falico. O casamento, segundo o autor, é nada, se
nao for baseado numa correspondéncia de sangue. O phallés é uma quantidade de
sangue que enche o vale de sangue na mulher. Ou seja, para Lawrence, esse fendmeno
é a forma mais perfeita de comunhao e, ainda, a mais misteriosa (apud BEAUVOIR,
1997).

Vale considerar, entretanto, que, ao usar a expressao “casamento falico”, Lawrence
acredita na supremacia masculina. Assim, o homem, para Lawrence, como bem aponta
Beauvoir, nao é apenas um dos elementos no casal, mas o ponto de conexao entre os
dois (BEAUVOIR, 1997). De fato, em Lady Chatterley’s Lover, Mellors tem o papel ativo
nao so6 na vida sexual, como também fora dela. Tem suas raizes no mundo sexual, mas
dele escapa, enquanto Connie permanece presa. Beauvoir observa que, na perspectiva
de Lawrence, o pensamento e a acao tém as suas raizes no phallos; sem ele, a mulher
nao tem direito nem a um nem a outro: pode desempenhar o papel do homem, ateé
mesmo brilhantemente, mas é apenas um jogo (BEAUVOIR, 1997).

Sobre o tema da sexualidade e do conhecimento, Freud afirma que o comporta-
mento do ser humano em assuntos sexuais é sempre um prototipo das outras formas
de reagir para a vida. A pessoa que se abstém da satisfacao sexual assume também
uma atitude conciliatéria e resignada em outras esferas da existéncia, em vez de ter
uma atitude mais poderosamente ativa. Freud aponta o sexo feminino como exemplo
para ilustrar a sua tese sobre o assunto. Para o psicanalista, a educacao que a mulher
recebe impede que se ocupe intelectualmente com problemas sexuais, apesar de ter
sede de conhecimento (FREUD, 1997).

Entretanto, observa-se que Connie descobre-se sexualmente através de Mello-
rs, mas o conhecimento que adquire do corpo, do prazer, do jogo a faz abandonar a
transcendéncia pessoal e dedicar-se a apoiar a transcendéncia masculina. Ressalte-se,
contudo, que Lawrence ndo apenas delineia a personagem feminina como um ser pas-
sivo, receptaculo das paixdes, mas expde também a importancia desse elemento, que
soma, natotalidade, todos os aspectos que constituem o Outro. Lawrence nao constroi
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uma personagem feminina ma; ao contrario, a mulher é boa, mas subordinada. Oferece
ao leitor um ideal de mulher, aquela que aceita ser definida como o Outro. Entretanto,
segundo Beauvoir, a mulher, enquanto o Outro, desempenha um papel em que o in-
dividuo humano, ainda que para transcender-se, precisa aprender aquilo que é, mais
completamente (BEAUVOIR, 1997).

Apesar disso, é evidente a forma com que Lawrence lida com a independéncia e
asexualidade da mulher, fugindo dos modos convencionais de representacao do casa-
mento romantico, como o fizeram o seu antecessor inglés Thomas Hardy (em Jude the
Obscure) e a norte americana Kate Chopin (em The Awakening).

Lawrence transforma o corpo em agente e objeto de desejo. Corpo que se adorna
com significacdao no campo do desejo; desejo que é sempre sexual, sendo, por exten-
sdo, como vimos, o desejo de conhecimento. Enfim, como diria Peter Brooks, em con-
formidade com Freud, o corpo como um projeto epistemologico (BROOKS, 1993), que
se abre para o conhecimento, mas que permite, ao mesmo tempo, ser dominado.

Observemos por fim que, uma vez que o corpo eroético tanto encoraja quanto de-
sestabiliza a ordem social, ele inevitavelmente se entrelaca com o politico. Assim, se
considerarmos que o corpo implica necessariamente sexualidade (ndao apenas biolégi-
ca, mas enquanto conjugacao de desejos e interdicoes conscientes e inconscientes), o
corpo sera sempre prisioneiro da cultura, e como tal também do discurso.

Referéncias

BEAUVOIR, Simone de. The Second Sex. London: Vintage, 1997.

BROOKS, Peter. Body Work. London: Harvard University Press, 1993.

FREUD, Sigmund. Sexuality and the Psychology of Love. New York: Touchstone, 1997.

FRYE, Northrop. The Secular Scripture; a Study of the Structure of Romance. Cambridge: Har-
vard University Press, 1976.

LAWRENCE, D. H. Pornography and Obscenity. In: KERMODE, Frank et. al. The Oxford Antho-
logy of English Literature. Oxford: Oxford University Press, 1973. V. 2, p. 1957-1968.

. Lady Chatterley’s Lover. London: Penguin Group, 1993.

LE BRETON, David. As paixées ordindrias; antropologia das emo¢des. Rio de Janeiro: Editora
Vozes, 20009.

153






Virginia Woolf e Simone de Beauvoir
na construcao do feminismo da

segunda e da terceira onda

Maria A. de Oliveira

Resumo: Barrett (1993) argumenta que ao problematizar e desestabilizar a “nocao” de feminilidade
como uma categoria conhecida e previsivel, Virginia Woolf tocaria no dmago da questdo que seria
primordial para o feminismo mais tardio. Para Woolf, a mulher ainda esta por ser descoberta, como a
propria nocdo de identidade, que ndo é algo dado e acabado, mas algo que ainda esta sempre em
processo. Nesse momento, Woolf estava apenas iniciando uma questdo que mais tarde seria
desenvolvida por Simone de Beauvoir em O segundo sexo em 1949. O presente trabalho analisa como
ambas escritoras questionam a nocdo de identidade feminina e de que modo seus pensamentos
moldaram a construcao dos diferentes feminismos que surgiriam mais tarde.

Palavras-chave: identidade feminina; feminismo; critica feminista.

Abstract: Barrett (1993) argues that when problematizing and destabilizing the notion of femininity, as
a known and predictable category, Woolf was touching the core of the question which would be crucial
for the late feminism. For Woolf, women were still to be discovered, as well as the notion of identity,
which is not something given and complete, but it is still in process. In this moment, Woolf was only
initiating a discussion which would be later developed by Simone de Beauvoir in The Second Sex in
1949. Our analysis focuses on how both authors questioned the notion of the female identity and how
their thoughts moulded the construction of different feminisms which would emerge later on.
Keywords: female identity; feminism; feminist criticism.

Virginia Woolf

questao principal nesse trabalho é a famosa pergunta “What is a

woman?”’, proferida tanto por Woolf quanto por Simone de Beauvoir. A

intencdo é analisar de que modo A Room of One’s Own, publicado em
1929, se aproxima do O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, publicado em 1949.
Virginia Woolf faz uma investigacao histérica para entender o lugar da mulher - seu
livro é fruto de uma palestra oferecida em 1928 em uma faculdade para mulheres. O
principal argumento do livro é que a mulher para ser escritora deveria ter um
espaco e independéncia financeira. Woolf questiona desde o inicio sobre a exclusao
feminina dos espacos publicos, das profissdes e dos livros de historia. Ela percebe
como as mulheres
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tém sido representadas de forma depreciativa e inferior por homens como Napoleao,
Mussolini, Hitler, etc. Enquanto na ficcao elas perpassam a poesia de ponta a ponta de
forma poderosa e destemida, como por exemplo, Lady Macbeth, Cledpatra e Medéia,
na vida real elas tém uma vida sofrivel e sao destinadas ao confinamento, a um
casamento nao desejado, a pobreza ou adependéncia.

No terceiro capitulo, a escritora dedica-se a uma analise do espaco reservado a
mulher ao longo da histéria, por meio da analise do livro History of England (1926) de
George Macaulay Trevelyan. Woolf estava questionando os modos tradicionais de se
construir a historia, por isso a sua necessidade incessante de rever a historia e de re-
construi-la a partir do ponto de vista da mulher. Woolf percebe que qualquer mulher
que tivesse o mesmo dom literario que Shakespeare, teria enlouquecido ou se matado,
devido a grande angustia que ela teria que enfrentar. Assim, ainda no terceiro capitulo,
ela cria a personagem ficticia Judith Shakespeare, que possui o0 mesmo talento que o
irmao, mas nao as mesmas oportunidades. Ela ndo frequenta a escola e, quando tenta
ler, os pais a obrigam a realizar uma tarefa doméstica. Seu génio, que é literario, nao
encontra espaco para se desenvolver. Ao final, com menos de dezoito anos, os pais a
forcam a um casamento e ela foge para Londres. Ela quer atuar, mas o diretor a
menospreza, e ela acaba por se tornar amante de algum ator e quando se vé gravida e
sozinha, suicida-se. Este seria o destino de qualquer mulher, na época de Shakespeare,
que tivesse 0 mesmo génio que ele. Beauvoir (1980, p. 136) comenta esse episodio de
A Room of One’s Own no primeiro volume de O Segundo Sexo, em que ela declara que
“Virginia Woolf divertiu-se com inventar o destino de uma suposta irma de
Shakespeare”. Judith Shakespeare, que Beauvoir (1980) compara a alegre prostituta
Moll Flanders de Daniel Defoe, nunca dirigiu um elenco ou escreveu grandes tragédias,
como o irmao. Isso porque, segundo Woolf, as escritoras sempre causaram hostilidade
ao longo da historia.

Ja no capitulo quatro, Woolf realiza um trabalho de arqueologia literaria, buscan-
do criar uma tradicao literaria feminina. Pensando exatamente nessa tradicao literaria
escritapor mulheres, Woolf (1993, p.69) fazuma importante constatacao “For we think
back through our mothers if we are women”'. Esse argumento tem influenciado uma
onda da nova geracao da critica feminista, em que a reapropriacao da relacao mae-fi-
lha tem sido altamente significante para o feminismo. Contudo, deve-se lembrar que
tal questao tem sido inicialmente explorada pela critica feminista francesa, sobretudo
por Simone de Beauvoir. No final desse capitulo, Woolf questiona “where should | find
that elaborate study of the psychology of women by a woman”. Ela sabia que essas
questoes estavam sendo dirigidas ao seu futuro. Infelizmente, Woolf ndao estava mais
viva, para ler o extensivo trabalho de Simone de Beauvoir, em que ela faz umaanali-
se da condicao feminina, por meio da perspectiva bioldgica, psicanalitica, histoérica e,
mesmo, literaria.

Aindapensandonessaausénciafemininade umatradicao literariafeminina, Woolf
se dedica a construcao ficticia da escritora Mary Carmichael, que escreveu o romance
também ficticio Life’s Adventure (Aventura de vida), em que figuram as persona-
gens Chloe e Olivia. O romance ficticio seria uma mulher escrevendo sobre a vida de

duas mulheres que se amam e compartilham o mesmo laboratério. “For if Chloe likes
HA-mulhergue escreve pensa retrospectivamente sobre suas maes” (WOOLF, 2004a, p. 107).
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Olivia and Mary Carmichael knows how to express it she will light a torch in that vast
chamber where nobody has yet been” (WOOLF, 1993, p. 76). Se pensarmos no contexto
das politicas sexuais da década de 1920, questdes sobre o lesbianismo estavam no
auge do debate. Em 1928, Woolf faz clara referéncia ao caso de Radclyffe Hall,
escritora que estava sendo processada por escrever um romance sobre lesbianismo,
intitulado Well of Loneliness. Ja Jane Marcus (1987a), em Virginia Woolf and the
Languages of Patriarchy, entende as técnicas de A Room of One’s Own, como a
desconstrucdo da forma de leitura e uma transformacao dessa forma em uma conversa
intima entre pares de forma igualitaria. Assim, Woolf estaria criando uma “irmandade”
compartilhada, em que ela inclui a leitora e exclui o leitor, forcando-o a se sentir um
estranho nessa “no man’s land”, levando-o a refletir sobre a posicdao feminina, excluida
e alienada de grande parte da literatura ocidental.

Simone de Beauvoir, no segundo volume de O segundo sexo, no primeiro capitulo
sobre formacao, dedica um espaco a abordar o lesbianismo, procurando evitar os es-
sencialismos. Ela afirma que “nada mais erroneo do que essa confusdao entre a
invertida e a virago. Ha muitas homossexuais entre as odaliscas, as cortesas, entre as
mulheres mais deliberadamente ‘femininas’; inversamente, numerosas mulheres
‘masculinas’ sao heterossexuais” (BEAUVOIR, 2016, p. 160). Uma mulher lésbica, para
Beauvoir, nao deve ser vista como uma mulher ‘falhada’, nem como ‘superior’, e os
psicanalistas ndo deveriam considerar como um ‘conformismo moralizador’. Para ela, a
homossexualidade feminina deveria ser encarada como uma tentativa de conciliar sua
“autonomia com a passividade de sua carne”. O grande erro, segundo a autora é a
busca de um ideal de feminilidade, o qual ndo existe, mas que a civilizacao gera, como
um produto artificial.

Sobre esse ideal de feminilidade, Woolf questiona em “Professions for Women”
publicado em 1931, a existéncia do Anjo do Lar. O termo Anjo do Lar origina-se a partir
de uma série de poemas de Conventry Patmore (1823-96) que carrega esse titulo e que
resume a concepcao masculina sobre a mulher ideal na era vitoriana. Para tornar-se
escritora, Woolf deveria matar esse ideal de feminilidade, para que ela pudesse expres-
sar sua opiniao sem qualquer repressao que pudesse impedi-la. Depois de ter matado
o Anjo do Lar, a escritora estaria pronta para falar sobre suas préprias experiéncias de
maneira livre. Mas, agora ela se depara com uma grande questao: o que é ser ela mes-
ma? O que é ser mulher? Como a prépria Simone de Beauvoir ja havia se interrogado
que “ninguém nasce mulher, torna-se” (BEAUVOIR, 2016, p. 11). Virginia Woolf
questiona-se:

What is a woman? | assure you. | do not know. | do not believe that you know. | do
not believe that anybody can know until she has expressed herself in all arts and
professions open to human skills. But you young women in search of performing
new professions for women, who are in process of providing us by your failures
and success, with that extremely important piece of information? (WOOLF, 1993,
p. 358).

Nesse sentido, Woolf esta desestabilizando a nocdao do ideal de feminilidade, que
foi tdo discutida por Simone de Beauvoir em O segundo sexo em 1949, uma questao
primordial para o feminismo da segunda e da terceira onda, também discutida por

2 O que éuma mulher? Euasseguro. Eu ndo sei. Nao acredito que vocé saiba. Nao acredito que ninguém possa sa-
beraté que elatenhase expressado em todas as artes e profissdes abertas para as habilidades humanas. Mas vocés,
jovens, em busca de atuar nas novas profissdes para mulheres, que estdo em processo de nos oferecer, por meio
de seus fracassos e sucessos, essainformacdo extremamente importante (WOOLF, 1993, p. 358, traducdo nossa).
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Hélene Cixous e por Judith Butler. Nesse caso, para Woolf, a mulher ainda esta por ser
descoberta, como a prépria nocao de identidade, que nao é algo acabado, mas que
esta sempre em processo. Lembrando que A Room of One’s Own é escrito em 1928 e
publicado em1929, “Professions for Women” é publicadoem 1931 e Three Guineas em
1938. Nesse caso, Woolf daria os primeiros passos, Simone de Beauvoir iria mais
longe nessas questdes.

Simone de Beauvoir (2016), no segundo volume de O segundo sexo, aborda a
condicao feminina a partir da sua formacao, tratando a infancia, a adolescéncia, a ini-
ciacdo sexual, o lesbianismo. Na segunda parte, trata da situacao da mulher em dife-
rentes momentos: a mulher casada, a mae, a vida social, as prostitutas, a maturidade
e a velhice. A terceira parte deste volume seria basicamente uma justificativa em que
ela aborda a mulher narcisista, a apaixonada, a mistica e, por fim, ela discorre sobre
amulherindependente. Logo no primeiro capitulo sobre ainfancia, Beauvoir declara:

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino bioldgico, psiquico,
econdmico define a forma que a fémea humana assume no seio da sociedade; é
o conjunto da civilizacdo que elabora esse produto intermediario entre o macho
e o castrado, que qualificam de feminino. Somente a mediacdao de outrem pode
constituir um individuo como um Outro (2016, p.11).

A teoria de Beauvoir poderia ser interpretada a partir da dualidade deste conceito
dentro do modelo patriarcal — o “feminino” como um cédigo de regras comportamen-
tais. Por um lado, podemos entender que a mulher se torna aquilo que a sociedade
impode a ela. Ou seja, nao se nasce mulher, ela vem com toda uma histoéria pronta e ela
sO precisa seguir tal roteiro, ela s6 precisa se ajustar a ele, através da aprendizagem
de gestos, posturas e repeticoes. Isto &€, aprendemos a construir nossas identidades a
partir de um determinado modelo. Por outro lado, tornar-se mulher significa construir
seu proprio percurso, lutar para que seus proprios direitos sejam assegurados, tornar-
-se um sujeito consciente, livre e emancipado. Para Woolf, tornar-se mulher representa
matar esse ideal de feminilidade, adquirir seu espaco e independéncia financeira e
assumir seu proprio percurso. Em Three Guineas (1938), Woolf sobre a palavra
“feminismo” e o seu desgaste ja na década de 30. Como as mulheres haviam
adquirido o direito ao voto, os homens achavam que nao havia mais necessidade
para lutar, mas que acabavam ali os direitos das mulheres. Como veremos a seguir,em
1949, essa discussao ainda estava em pauta e demonstrava essa resisténcia em
relacao ao feminismo. Apds a segunda guerra mundial, o feminismo entra mais ou
menos em um periodo de silenciamento. Devido a devastacao que ocorre no mundo,
as preocupacdes passam a questionar mais a existéncia humana, do que as
diferencas entre o homem e a mulher. Woolf sabia, por exemplo, que o fascismo iria
afetar ambos os sexos e sua destruicao era imperativa.

Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir (1980), no primeiro volume de O segundo sexo, parte da mes-
ma questao abordada por Woolf em 1931 - “O que € uma mulher”? Como explicar a
sua submissao, pela biologia, pela psicanalise, pelo materialismo histérico? Como a
mulher foi representada na literatura escrita por homens? A comecar pela
introducao, ela diz que “a querela do feminismo deu muito o que falar: agora esta
mais ou menos encerrada’
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(BEAUVOIR, 1980, p. 7). Infelizmente ndo podemos concordar, pois ainda hoje no
século XXI, a questao do feminismo nao esta encerrada. Mas como Woolf ja havia
notado, naguele momento a palavra ‘feminismo’ estava sofrendo um ataque, tanto que
ha um vazio entre a publicacao de O segundo sexo em 1949 e a segunda onda do
feminismo na década de 70. De fato, a resisténcia ao movimento foi tdo desgastante
que houve pelo menos duas décadas de silenciamento. Logo no inicio da introducao,
Beauvoir deixa claro que “ao empregar o termo ‘mulher’ (...) ndao se trata aqui de
enunciar verdades eternas”, mas de “descrever o fundo comum sobre a qual se
desenvolve toda a existéncia feminina singular’. Diante disso, pode-se compreender
que Beauvoir nao estava tentando essencializar a experiéncia feminina, mas descrever
aquilo ha de comum nessa existéncia.

Para Beauvoir (1980, p. 15), a mulher é o Outro, em relacdao ao homem, ao
masculino normativo. Ela afirma que “o homem que constitui a mulher como um
Outro encontra nela profundas cumplicidades”. Do ponto de vista bioldgico,
Beauvoir exemplifica: “A mulher? E muito simples, dizem os amadores de formulas
simples: é uma matriz, um ovario; é uma fémea e esta palavra basta para defini-la”.
Interessante notar como a autora traca um perfil da fémea no reino animal, tentando
encontrar relativos do mito da feminilidade devorante na abelha rainha ou na fémea
do louva-deus, que devora o macho depois do coito. Mas, também, ela observa
como machos e fémeas cooperam para manter o sistema de reproducido em
funcionamento.

Em termos psicanaliticos, Beauvoir examina como Freud desenvolve o complexo
de Edipo e de castracdo em relacio ao menino, e o complexo de Electra da menina em
relacao ao pai. Nao seria a inveja do pénis que gera na mulher o complexo de inferiori-
dade, mas sim uma série de privilégios e direitos, 0os quais garantem a superioridade do
sexo masculino. Beauvoir completa que “nao basta dizer que a mulher é uma fémea,
nao se pode defini-la pela consciéncia que tem de sua feminilidade; toma consciéncia
desta no seio da sociedade de que é membro” (1980, p. 69). Ou seja, o ser mulher é
um construto social e a tomada de consciéncia ocorre no contexto social e historico em
que ela esta inserida. Até o momento, a mulher é o Outro, a fémea ou o objeto de dese-
jo, tendo que negociar entre a imposicao social e a sua liberdade. Beauvoir conclui que
“a mulher se define como ser humano em busca de valores no seio de um mundo de
valores, mundo cuja estrutura econdmica e social é indispensavel conhecer” (1980, p.
72).

Passando pelo materialismo historico, Beauvoir passa a examinar quais condicoes
que submeteram a mulher na posicao de Outro, garantindo sua dependéncia e sua
inferioridade. A autora parte da perspectiva de Engels, em A origem da familia (1884),
que traca uma linha histérica para falar da condicdo feminina. Nas sociedades
primitivas a terra € comum aos dois sexos, os trabalhos sao compartilhados, ambos
vivem de maneira igualitaria. Com o avanco social e a descoberta de outros minérios,
surge a necessidade de contar com o trabalho escravo. Isso muda completamente com
0 surgimento da propriedade privada, o homem torna-se senhor de escravos e,
também, proprietario da mulher. A mulher nao tem direito a heranca, que passa
apenas de pai para filho. Esse é o surgimento da familia patriarcal e da opressao
feminina, que pode ser equiparada a opressao da classe operaria com a industria
moderna. Acreditava-se que com o comunismo e a ascensao das massas ao poder
seria o fim da opressao tanto para a
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mulher, quanto para o operario. No entanto, isso nunca aconteceu e o capitalismo dos
nossos dias atuais continua a explorar ambos. A injustica, a desigualdade e a subju-
gacao feminina continuaram a existir, tanto nos estados totalitarios soviéticos, como
no estado nazista. Beauvoir sugere que a mulher “é para o homem uma parceira
sexual, uma reprodutora, um objeto erético, um Outro através do qual ele busca a si
proprio” (1980, p. 79).

Woolf, em A Room of One’s Own, havia percebido a grande diferenca entre a
representacao feminina na literatura e suas reais condicdes na vida cotidiana. Woolf
percebeu de que modo elas estavam ausentes da histéria, mas também como eram
idealizadas na literatura e na vida real eram massacradas e oprimidas. Beauvoir
percebeu como a condicao de Outro foi construida e mantida ao longo da historia.
Assim como Woolf, ela examina a representacdao feminina na literatura e de que
modo ela impacta a vida diaria a partir dos textos de cinco autores, sendo eles:
Montherlant, D. H Lawrence, Claudel, Breton e Stendhal. Beauvoir nos lembra que a
representacdo do mundo e a propria engrenagem dele sdao tarefas masculinas,
enquanto “a mulher é ao um tempo Eva e a Virgem Maria. E um idolo, uma serva, a
fonte da vida, uma forca das trevas; é o siléncio elementar da verdade, tagarelice e
mentira; a que cura e a que enfeitica, é tudo o que ele quer ter, sua nega¢ao e a sua
razao de ser” (BEAUVOIR, 1980, p. 183).

Essa discussao foi a base para a critica feminista da segunda onda, em The
Madwoman in the Attic, Susan Gubar e Sandra Gilbert asseguram que devido ao fato
de a pena sempre estar nas maos masculinas, a mulher nao esta apenas excluida do
mundo da escrita, mas, sobretudo, ela esta subjugada ao poder patriarcal. Nesse
sentido, as mulheres tém sido historicamente reduzidas a meras propriedades.
Como personagens-marionetes, elas estao enclausuradas em seus textos, pois sao
geradas a partir das expectativas masculinas. Personagens como a Eva de Milton, a
Beatriz de Dante e Laura de Petrarca sao produtos da tradicao patriarcal, criadas para
e a partir da mente masculina. Por conta disso, o paradoxo final da metafora da
paternidade literaria jaz no fato de que, ao mesmo tempo que o escritor cria e
aprisiona suas criaturas ficcionais, ele tem o poder de dar voz a elas, mas também,
de silencia-las.

Outro exemplo que é um fruto de O segundo sexo é o livro de Kate Millett, Sexual
Politics, em que a autora analisa o discurso miségino de D. Lawrence, Henry Miller,
Norman Mailer e Jean Genet, investigando as representacdes femininas nos trabalhos
desses escritores. Para Millett, seria necessaria uma teoria para compreender o
patriarcado como instituicao, pois como tal ela € um construto social, em que os
papéis paternos em sua posicao de poder estdo claramente definidos. A familia é a
unidade principal e mais importante deste sistema de estratificacio e o mecanismo
social pelo qual ele € mantido. Nesse sistema, o papel da mulher nao é claro, mas é
sempre subalterno.

Vejamos como ocorre essa representacdo dicotdmica nos escritores escolhidos
por Beauvoir. A obra de Montherlant, Sur les femmes, é uma tentativa de destronar a
mulher. Para ele, ela é a noite, a desordem e a imanéncia. Ela é desprovida de logica,
persistentemente ignorante, incapaz de apreender o real, ndao tem nada a oferecer ao
homem e a mae é a grande inimiga (BEAUVOIR, 1980). Ja em D. H. Lawrence,
enquanto o homem representa o falo, com todos seus privilégios, a mulher ndao é o

mal, ela é até boa, mas somentese for subordinada. Ela é o verdadeiro ideal de mulher,
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pois aceita sem questionar ser definida como o Outro (BEAUVOIR, 1980). A mulher no
catolicismo exacerbado de Claudel é a Eva pecadora, destruidora, um elemento de risco
a ordem. E, ainda, ela € uma serva de Deus, submissa e devota aos filhos e marido
(BEAUVOIR, 1980). Assim como para Breton, sem o mesmo catolicismo, a mulher é
também um elemento de perturbacao, aquela que arrebata o homem do sono da
imanéncia. ldealizada, ele sugere que s6 por meio da existéncia da mulher ha beleza
no mundo. Na sua escrita ela representa a Verdade, a Beleza e Poesia. “Ela é tudo na
figura do Outro, exceto, ela mesma” (BEAUVOIR, 1980, p. 284). Na obra de Stendhal, “a
mulher ndo é simples alteridade, ela é o préprio sujeito. Nunca Stendhal se restringe a
descrever suas heroinas em funcdao de seus herois: da-lhes um destino préprio”
(BEAUVOIR, 1980, p. 293).

Esse mito idealizado da mulher representa ao mesmo tempo o desejo e o medo
da figura feminina. Beauvoir aponta que, a medida que o homem tenta definir a mulher,
ele diz muito sobre a sua prépria ética e sua maneira de apreender o mundo. Na tenta-
tiva de reduzir a mulher a um unico papel, os homens cada vez mais se surpreendem
com a pluralidade de mitos incompativeis, com aqueles por ele imaginados. Quando
a mulher infringe as normas estabelecidas pela sociedade patriarcal, ela é condenada
como a mulher monstro, a fémea do louva-deus, a medusa, que petrifica o homem. Ele
prefere enquadra-la no papel da Musa, da Deusa-Mae, da Virgem Maria, do Anjo do Lar.
Mas sabemos, por meio de The Madwoman in the Attic, que essa mulher idealizada
tem apenas uma vida no paraiso e ndao na Terra. Toda essa reveréncia e idolatria sao
armas para aprisiona-la em um determinado papel, confinando-a no ambito do
domeéstico.

Ao longo dos dois volumes de O segundo sexo, Simone de Beauvoir nunca deixou
de usar a literatura para exemplificar seus argumentos. Ao falar sobre a processo de
formacdo da mulher jovem no segundo volume, Beauvoir utiliza duas personagens fe-
mininas do romance The Waves (1931), uma delas é Jinny, que aceita perfeitamente
sua sexualidade e sua sensualidade, vivendo-a inteiramente. Beauvoir sugere que
para a jovem “o presente nao lhe parece entretanto nem vazio nem decepcionante,
porque nao passa de uma etapa; a elegancia e o namoro tém ainda a leveza de um
jogo, e seus sonhos de futuro mascaram-lhe a futilidade” (2016, p. 118). A medida
que essa jovem vai amadurecendo, a vida doméstica ganha outros contornos, a
maternidade se mostra como possivel realidade, o amor da lugar a tranquilidade
do casamento. Paraexemplificar essa fase, Beauvoir utiliza o exemplo de Susan, uma
camponesarica e jovem, que vive em perfeita harmonia com aterra.

Ao abordar a questao da vida social, no segundo volume de O segundo sexo,
Beauvoir exemplifica seu raciocinio com uma passagem de Mrs. Dalloway (1925). A
vida familiar ndo se resume apenas ao seu nucleo, ha uma interacao com outros
ciclos sociais, assim como o lar ndo é unicamente espaco de confinamento, mas
ele expressa um padrao social, que deve ser mostrado a outros grupos, sua
organizacao depende da mulher, que figura como anfitria, rainha desse espaco
domeéstico, enquanto o homem é a persona publica, que domina espacos coletivos.
Mrs. Dalloway, nesse caso, seria a personificacdo da perfeita anfitria, com as suas
flores e festas, vestidos e jantares, ela é responsavel por criar essa harmonia social,
embora haja em seu intimo um vazio e um questionamento sobre as mazelas da
vida.
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A obra de Virginia Woolf esta povoada de mulheres nas suas mais variadas re-
presentacdes. A protagonista de The Voyage Out (1915), Rachel Vinrace embarca em
sua viagem interior e em seu processo de desenvolvimento, o qual é mediado por
outras mulheres mais maduras como Helen Ambrose. Em Night and Day (1919), por
um lado, ha Katharine Hilbery, instigante e desafiadora, que deseja fugir do
confinamento da casa vitoriana. Por outro lado, ha Mary Datchet, feminista atuante que
luta por uma sociedade mais justa e mais democratica. Ja em Jacob’s Room (1922), a
figura feminina mais importante seria Betty Flanders, o prototipo da mae,
metaforicamente, como Maria que carrega o corpo morto do filho. O romance Mrs.
Dalloway esta repleto de figuras femininas, Clarissa Dalloway simboliza a propria
instituicao do casamento; Sally Seton, enquanto jovem, encarna a rebelde, aquela que
quer abolir a propriedade privada e transformar a sociedade; a velha mendiga no metro
seria nao apenas a reproducao da velhice, mas de toda uma ancestralidade histérica.
Enquanto Lucrezia, a jovem noiva apaixonada, passa rapidamente para o papel de
vilva da guerra, Elizabeth Dalloway, a jovem em processo de formacdo, compartilha
seus momentos com Mary Kilman, sua tutora lésbica e radical. To the Lighthouse
(1927) é palco para varias representacdes femininas. Mrs. Ramsay, a mae responsavel
pela organizacao e harmonia social da casa, também esposa, amiga, apaixonada,
narcisista em alguns momentos, tiranica em outros, super-protetora, dominadora e
em seus momentos de contato com o farol é a mistica em momentos de
transcendéncia.

Orlando (1928) seria uma tentativa de rompimento da representacao da mulher,
porque Orlando carrega consigo a possibilidade andrégina de navegar entre o
masculino e o feminino. Ha trés universos femininos distintos em The Waves, Jinny
que vive plenamente sua sexualidade, em harmonia com seu corpo e sua
sensualidade; Rhoda nao tem identidade e tao pouco se identifica com seu corpo e
com sua sexualidade; Susan vive em harmonia com a terra e sua fertilidade. Flush
(1933) ilustra o cotidiano da mulher vitoriana, confinada em seus aposentos a espera
do futuro esposo. The Years (1937) demonstra a saga das mulheres que deixam a
repressao da vida familiar vitoriana para viver a era moderna. Nesse processo
historico, elas passam pela juventude, adentram a maturidade para chegar a velhice,
enquanto outras geracdes vao surgindo. Woolf ilustra as personagens femininas
como outsiders e, também, demonstra o universo das matriarcas. Finalmente, em
Between the Acts (1941), Woolf expressa o conflito de Miss La Trobe, a artista lésbica
que procura transformar sua reconstrucao da histéria em uma peca teatral, a partir
do ponto de vistafeminino.

Consideracoes finais

Com esse artigo, pretendeu-se demonstrar como esses dois textos foram fun-
damentais para as segunda e terceira ondas do feminismo, gerando o debate que seria
discutido posteriormente. Tanto Woolf, quanto Beauvoir foram visionarias e estavam a
frente de seu tempo na construcao de uma critica feminista, almejando uma maior
compreensao da sociedade patriarcal e da condicao feminina, na conquista de direitos
para as mulheres. Woolf em “Professions for Women” problematiza o mito de
feminilidade na figura do Anjo do Lar e, ao ser questionada sobre o que seria uma
mulher, ela diz que ainda nao é possivel definir, até que ela tenha se expressado em
todas as profissoes
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disponiveis a ela. Em A Room of One’s Own, Woolf investigou a auséncia feminina des-
de a era elisabetana, na tentativa de fazer uma revisao tanto historica, como literaria,
que seria a principal tarefa da critica feminista da segunda onda, como se pode per-
ceber nos trabalhos de Kate Millett, Ellen Moers, Gubar e Gilbert, Elaine Showalter, etc.
Todas elas interessadas em realizar uma revisao histérica, partindo da auséncia e do
silenciamento feminino. Ja Simone de Beauvoir foi vital em sua investigacao bioldgica,
psicanalitica, histdrica e literaria para falar da condicao feminina. O que é uma mulher
e como os processos histéricos a condicionaram a um lugar de subalternidade foram
questoes fundamentais para desenvolver seus argumentos. Além disso, pensou como a
literatura masculina define a mulher como o Outro, como nao sujeito de sua propria
historia. Essas questdes sao imprescindiveis para entender a terceira onda do
feminismo hoje. Infelizmente, ‘a querela do feminismo’ nao esta encerrada.
Atualmente, o mundo enfrenta altos indices de feminicidio, e mais do que nunca o
feminismo pode contribuir com essas estatisticas.

Héléne Cixous em “The Laugh of the Medusa” nos lembra que nao sabemos o que
€ a mulher até que ela tenha se inscrito no texto, escrevendo sua histoéria. E, Judith
Butler, em seu famoso livro, Problemas de género, surge para contribuir com o ques-
tionamento, “Ninguém nasce mulher, torna-se” (2016, p. 11), afirmando que os géneros
sexuais sao atos performativos, sdo uma construcao social, mas que, sobretudo, as mu-
Iheres devem tornar-se sujeitos do feminismo, protagonistas de seus proprios enredos.
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Encontros e desencontros em Priscila
Uppal - um comentario sobre sua obra

Projection: Encounters with My Runaway
Mother

Miguel Nenevé

Resumo: Priscila Uppal foi uma escritora canadense que bem poderia ter sido brasileira, ja que sua
mae € brasileira e seu pai indiano. Porém, ela nasceu na capital do Canada, viveu intensamente e aos
quarenta e trés anos, faleceu em Toronto. Os encontros que teve com o Brasil foram uma tentativa
de reconciliar com sua mae, algo que nao deu certo. Autora de dez livros de poesia, dois romances e
uma colecdo de contos, Uppal também apareceu em varias antologias e recebeu alguns prémios no
Canada. Foi eleita como “Fellow of the Royal Society of Canada”. Antes de falecer, em 2018, estava
trabalhando em dois livros: um livro de poemas e uma antologia baseada no poema “Another
Dysfunctional Cancer Poem” (que teria a contribuicdo de varios poetas canadenses). Encontrei a
poeta em 2014 quando ela estava falando sobre seu livro Projections: Encounters with My Runaway
Mother e autografando o livro, no Harbour Front em Toronto. Neste capitulo eu apresento algumas
consideracoes sobre o livro que escreve para relatar o encontro com a mae “fugitiva”. Argumento
que em sua obra, Uppal transfere ao Brasil seu desgosto pela mae, que abandona a autora e seu
irmao para voltar ao Brasil. A autora é bem original em seus escritos, mas, mesmo assim, acaba
repetindo conceitos estereotipados sobre o Brasil e sobre a América do Sul. O livro, considerado por
muitos, como “testemunho” pode ser classificado como “literatura de viagem”. Conceitos de Edward
Said e Mary Louise Pratt ajudam a fundamentar meus argumentos.

Palavras-chave: Priscila Uppal; Brasil; Canada; relacdo mae-filha.

Abstract: Priscila Uppal was a Canadian writer who could have been Brazilian, since her mother is
Brazilian and her father is Indian. However, she was born in Ottawa (Canada), lived intensely and, at the
age of forty-three, died in Toronto. The meetings she had with Brazil were motivated by her wish to
reconcile with her mother, something that did not work out. Uppal is the author of ten books of poetry,
two novels and a collection of short stories, and she appeared in several anthologies receiving some
awards in Canada. She was elected a “Fellow of the Royal Society of Canada”. Before her death in 2018,
she was preparing two works: a poetry book and an anthology based on the poem “Another
Dysfunctional Cancer Poem” (which had the contribution of several Canadian poets). | met Uppal in 2014
when she was reading from Projections: Encounters with My Runaway Mother and signing the book, at
the Harbor Front in Toronto. In this article, | present some considerations about this book. | argue that in
his work, Uppal transfers to Brazil her disgust related to her “fugitive” mother who abandons her and her
brother and flies to Brazil. The book, considered by many critics, as “testimony” “can be classified as
“travel literature”. Concepts by Edward Said and Mary Louise Pratt help me to sustain my argument.
Keywords: Priscila Uppal; Brazil; Canada; mother-daughter relationship.
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Instead of a bridge, we’re at a dead end.

Priscila Uppal

Introducao

m junho de 2014, voltando de um congresso do CCLA, em Toronto, lia o jor-

nal “Now”, periddico que anuncia eventos culturais na cidade. Deparei-me

com o anuncio de uma leitura ou “Reading” no “Harbour Front.” Quem es-
taria lendo e dando entrevista naquela noite era a poeta e escritora canadense Priscila
Uppal, sobre quem Albert Braz tinha comentado no mesmo dia. Mudei toda minha
programacao e fui ao Harbour Front ver e ouvir Priscila ler sua obra Projection:
Encounters with My Runaway Mother. Depois de responder a varios questionamentos, a
autora teve um tempo para autografar seu livro. Eu tinha ido ao evento com um livro
que comprara minutos antes na Livraria da Universidade de Toronto. Ao chegar minha
vez, me apresentei como brasileiro e conversei um pouco com a autora. Falei-lhe sobre
a Abecan e o interesse que teriamos de vé-la no Brasil. Ela foi muito simpatica e disse
que ja me conhecia de nome, por intermédio de Barbara Godard, com quem eu tinha
publicado algum texto e de quem eu traduzira dois artigos. Por coincidéncia, Godard,
que tinha sido minha orientadora em Toronto, fora sua orientadora também, no Douto-
rado que ela cursou na York University. Sai do evento muito satisfeito e ansioso para
ler o seu livro.

Li o livro na viagem de volta ao Brasil. A medida que ia lendo parecia nio acredi-
tar que aquela mulher que fora tao amavel comigo, tinha escrito sobre o Brasil de um
modo tao negativo. Na realidade, o livro era uma “projecdao”, como ela mesma dizia
no titulo: uma projecao de sua mae e de seu desgosto de ter uma mae que a tinha
abandonado para voltar ao Brasil. Uppal traduziu o Brasil para a audiéncia canadense,
baseando-se em sua experiéncia - experiéncia nao somente no Brasil, mas muito antes
do Brasil, quando sua mae abandonara os filhos em Ottawa. Em 2015, discuti seu livro
sobre o Brasil no CCLA em Ottawa. Em 2019, no congresso do CCLA, me surpreendi ao
saber que Priscila Uppal tinha falecido de cancer em 2018.

Projecao: encontro com minha mae fugitiva — traducao, memoir ou literatura
de viagem?

Quando Priscila encontra a pagina da web de sua mae em 2002, com a informa-
cao de que tinha cancer, ela decide ir ao Brasil para descobrir parte da histéria de sua
vida e talvez se reconciliar com sua mae, que a tinha abandonado quando era crian-
ca. Priscila decide escrever um livro sobre este “encontro” com a mae no Brasil. Conta
como foi dificil viajar até o Brasil, dividir o apartamento com a mae estranha em Guaru-
lhos, depois em Brasilia. A sua mae, Thereza, parece um monstro sorridente,
contando a filha a sua prépria histéria, os motivos de abandonar a filha, sem nunca
perguntar a filha sobre sua vida, suas necessidades, suas aspiracoes. Priscila, em
Brasilia acaba conhecendo outros parentes, simpatizando com sua avoé e com um tio
que, mais tarde morrem de cancer. Thereza é uma critica de cinema e assiste de 8 a
dez filmes por dia. Priscila acaba ndo se reconciliando com a mae e alguns anos
mais tarde volta ao
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Brasil, mas somente para visitar a avo e o tio. O seu livro mostra uma ladainha de quei-
xas sobre sua mae, sua falta de interesse pela filha. Mesmo Priscila estando perto dos
trinta anos quando visita a mae a autora parece apresentar queixa de uma menininha
a procura de um amor maternal que ela ndo encontra em sua mae: “It is at breakfast
when | realize that aside from questions about my flight, my mother has not asked me
a single question about my life since I've landed” (UPPAL, 2013, p. 50). Mais tarde,
novamente, ela revela certa decepcdo com a mae: “Why has she still not asked me
anything about my own life? Where I've travelled. What my PhD is about. If I've been
diagnosed with an illness. If I've ever been in love” (UPPAL, 2013, p. 84). Ela conclui que
sua mae nao tem nenhum interesse em nenhuma historia, “a ndao ser as historias que
ela mesma construiu” (UPPAL, 2013, p. 86). Uppal comeca a questionar se errou em
ter vindo ao Brasil para reconciliar-se com a mae. A sua decepcao em relacao a mae
é, de certa forma, refletida em sua raiva ao Brasil. Ela traduz o Brasil para a audiéncia
canadense baseada em sua experiéncia com a mae e acaba apresentando uma
imagem bem negativa. Neste sentido, mais que um livro de memoir, a obra parece
ser um livro de literatura de viagem que promove uma traducao sobre o pais
visitado. Antes de comentar sobre esta representacao do Brasil, gostaria de
brevemente apresentar algumas questdes sobre traducao cultural.

Traducao cultural

O conceito de traducao cultural, de acordo com Peter Burke (2009), pode ser uti-
lizado quando se refere a imagens e descreve a vida cotidiana. Neste ambito, quando
um autor ou uma autora descreve uma cultura, digamos, uma cultura estrangeira para
o seu proprio publico, elaou ele ja estatraduzindo. Ao escrever sobre o passado como
um estrangeiro, reforca Burke, mesmo o mais monoglota dos historiadores é um tra-
dutor. Neste caso, quando discutimos traducao cultural podemos estar nos referindo
a compreensao de uma cultura, convertendo os conceitos e as experiéncias de outras
pessoas para o equivalente em seu proprio “vocabulario”. Como afirma Octavio
Paz, “quando aprendemos a falar ja estamos aprendendo a traduzir” (PAZ, 1971, p.
39). Foi Paz que, ao afirmar que o século XX foi o século das traducdes, disse que
traduzimos “nao s6 os textos — mas também costumes, religides, dancas, artes
eroticas, culinaria, moda e, por fim, a todos os tipos de usos e praticas, desde o
banho finlandés até os exercicios de yoga” (PAZ, 1971, p. 165). Portanto, uma visao e
uma compreensao de outro pais e outra cultura pode ser uma traducao quando o
observador interpreta, decodifica e explica esta cultura a sua audiéncia “em casa”.

Além disso, Homi Bhabha (2006) sugere que a traducao implica negociacao, que
€ o unicocaminho possivel paratransformar o mundo etrazer algo novo politicamente.
Assim, em sua opiniao, uma extensao da politica emancipatoria pode acontecer ape-
nas no campo da producao cultural seguindo alégica de traducao cultural. Hibridismo
e traducao cultural devem proporcionar um espaco onde todas as divisdes binarias e
0s antagonismos, sao apagados. Neste sentido, reivindicar uma traducao do “Sul Glo-
bal” pelo “Norte” ndo deve reforcar a dicotomia entre o “bem desenvolvido Norte” e
o “feio e subdesenvolvido Sul”.

Estamos de acordo que qualquer traducao deve ser considerada menos uma so-
lucao definitiva, e sim, um meio-termo, envolvendo perdas e ganhos. E a partir dessa
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perspectiva que podemos afirmar que a traducao cultural pode ser tanto um espaco
de dialogo, bem como um espaco de conflito. Em um contexto de colonizacao as rela-
cOes sdo principalmente marcadas mais por tensdes conflitantes do que por didlogos
e revisoes do conceito do “tradutor”. De acordo com Nercolini, “o locus de traducao
cultural é o limiar entre as culturas, terreno instavel, e pode ser perigoso ou criativo,
dependendo da perspectiva que se olha para o outro. Entao, a traducao pode ser
vista como imposicao ou dialogo, pode construir muros ou pontes Thanatos ou
Eros” (NERCOLINI, 2005, p. 138).

Por isso, argumento que um tradutor cultural pode tomar determinada atitude
colonial quando ele ou ela transmite sua crenca na “superioridade” de uma cultura
sobre outra, ou quando propaga a ideia de que um povo deve ser considerado mais
importante que outro. E nesta perspectiva que exploro a obra da canadense
Priscila Upall Projection: Encounters with My Runaway Mother publicada em Toronto
em 2013. Sugiro que o texto da canadense é realmente uma traducao do Brasil para
leitores canadenses.

O Brasil traduzido por Priscila Uppal

Mesmo antes de visitar o Brasil, a autora (pode-se dizer tradutora) parece ter
decidido como traduzir o pais visitado: isto &, antes de obter contato com o “texto” ja
sabiacomoiriainterpreta-lo. Isso reflete o que Mary Louise Pratt (1992) afirma quando
menciona viajantes que ja vao preparados paraver o que querem ver nos paises “infe-
riores” a serem visitados. A autora Priscila Uppal parece que nao pode esconder, pelo
menos no inicio da obra, sua hostilidade e antipatia para com o pais, talvez baseada
no que ela tenha lido ou ouvido falar sobre o Brasil por meio de textos de viagens car-
regados de esteredtipos.

Por exemplo, relatando sua conversa com a atendente da Air Canada, Priscila
mostra ter ficado surpresa e ter sentido frustracao quando descobre que um visto é
necessario para canadenses que viajam para o Brasil. “Por que um canadense precisa
de visto para ir ao Brasil?”, ela, com raiva, pergunta quando percebe que nao pode
viajar sem visto (UPPAL, 2013, p. 21). E completa: “Meus olhos caem junto com a
minha coragem. Eu sou agora uma menina ignorante e assustada. Mas eu sou
canadense” (UPPAL, 2013, p. 21). Para um leitor brasileiro, € claro que a primeira
pergunta seria: Por que os brasileiros precisam de visto para o Canada e os
canadenses nao precisariam para vir para ca? Existe alguma superioridade do Canada
em relacao ao Brasil?

Mais adiante, no Consulado Brasileiro em Toronto, ela revela sua antipatia ao
lugar: “O Consulado brasileiro € um lugar hostil frio como uma mulher sisuda, de
blazer azul, atracada de um jeito matriarca, em uma janela de trabalho” (UPPAL, 2013,
p. 23). A autora parece estar alimentando seu 6dio em direcao ao Brasil muito antes de
viajar para o pais.

A traducao cultural define uma relacdao quando o outro é percebido como uma
ameaca e como um objeto como, por exemplo, o Brasil parece estar sob os olhos de
Priscila Uppal. Referindo-se ao Brasil, ela afirma ser o pais um dos mais perigosos do
mundo (UPPAL, 2013). Quando questiona se ela realmente deve visitar sua mae ou nao,
o discurso sobre Brasil como um pais perigoso é levantado novamente e intensificado.
Parece que ela esta repetindo alguns preconceitos visiveis em literatura de viagem
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sobre o Brasil ou sobre a Amazonia. A ideia de Paraiso e Inferno, “Paradies und Holle”
muito presente no século XVII, que produziu o outro, o diferente como o perigoso esta
presente no livro. A autora se manifesta desta forma:

Estou comecando a me perguntar se vale a pena. Se eu ndo posso sequer conse-
guir arranjar umvisto para umvoo sem uma trabalheira enorme, como vou nave-
gar em uma cultura e uma lingua estrangeiras de um dos paises mais perigosos
do mundo...? Talvez meu visto necessario € um pressagio, um sinal? Como escri-
tora e estudiosa literaria, meus olhos e ouvidos devem estar em sintonia com tal
flagrante antecipacao (UPPAL, 2013, p.23).

Wolfgang Iser (2015) afirma que a tradutibilidade pode ajudar a compreensao,
tornando possiveis interacdes entre niveis ou promovendo incursdes de uma cultura
em outra. Pode-se pegar de uma cultura diferente o que é sedutor, atraente e bonito,
conduzindo a algo hibrido, talvez nao realmente “auténtico”, mas algo que oferece a
possibilidade de ser observado a partir de varias perspectivas. Uma traducao feita de
um pais para outro deveria ajudar a apagar as relacdes binarias entre o “centro” (Amé-
rica do Norte) e a “periferia”, isto &, “um pais do Terceiro Mundo” (América do Sul)?
Nao é isso que acontece, no entanto, na obra de Priscila Uppal.

Neste caso, pode-se dizer que a autora canadense traduziu o Brasil a partir do
que ela tinha lido e ouvido antes de realmente conhecer o pais. Talvez pudéssemos
dizer que ela nao considerou o “movimento genuino” que cada cultura tem, e porisso
manteve ideias preconcebidas divulgadas ha muitotempo por guias turisticos erelatos
de viagens. O texto de Uppal revela que ela assume que o Brasil € um lugar do qual
se esperam atitudes sexistas, quando ela se refere a uma “cultura machista”. Priscila
nao menciona como ou onde ela aprendeu sobre isso ou oporqué disso, uma vez que
em nenhum momento durante sua estada no Brasil sofreu qualquer tipo de mostras
de machismo. Na verdade, isso é quase um cliché, algo repetido por muitos que
escrevem sobre o pais. Priscila afirma ter medo do Brasil, quando explica ao noivo
que elaviajara sozinha:

Sim, eu admito que estou um pouco com medo de ficar sozinha com um estranho
no outro lado do planeta, mas vocé seria uma barreira entre n6s. O Brasil é uma
cultura machista. Eu sei que ela vai alterar a forma como ela age, o que ela diz,
porque vocé é um homem. E ela vai estar sempre preocupada com o que vocé
realmente sabe do passado, o que vocé pensa, se vocé esta me influenciando. Ela
vai assumir que eu trouxe vocé para a protecdo. Eu ndo quero que ela pense que
eu tenho medo dela. Eu quero que ela saiba que eu voltei em paz. Pelo menos eu
acho que eu voltei em paz (UPPAL, 2013, p. 20).

Este discurso da autora canadense é um discurso que brasileiros tém de estar
lendo e ouvindo constantemente sobre o pais do machismo, conceito talvez reforcado
por atitudes e discursos presente nos ultimos anos por quem ocupa poder maximo no
Brasil. Pode ter fundamentos, mas o problema é apresentar o Brasil como um pais de
uma cultura monolitica e sem qualquer alteracao desde a sua descoberta no periodo
renascentista (quando, por exemplo, foi dito que “se podia ter tantas mulheres
quanto se desejava’).

Uppal refere-se a cultura machista em outras ocasides: “Estas mulheres solita-
rias buscam consolo uma na outra, especialmente em uma sociedade machista, onde
atratividade e conveniéncia dependem de sua capacidade de interesse em manter um
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homem” (UPPAL, 2013, p. 204). Acredito que é relevante perceber que sua mae saiu
do Canada para evitar viver exclusivamente para cuidar de um marido tetraplégico
e veio ao Brasil, para ter mais liberdade em um pais considerado “machista”’. Mais
tarde, Priscila, aos 15 anos de idade, também sai de casa porque ela precisa
trabalhar fora, em vez de cuidar do pai (UPPAL, 2013, p. 207). Nao seria entdao o
Canada um pais machista?

O que nos parece ser verdade, neste caso, é que Uppal, como autora, estava pron-
ta para aceitar qualquer opiniao negativa sobre o pais por causa de sua mae. A autora
nao estava disposta a iniciar qualquer negociacao que deve existir se pensarmos em
transculturalismo.

Seu ponto de vista, talvez mais visivel antes de sua chegada ao Brasil, ressoa a
teoria de Ramon Grosfoguel (2013) sobre o colonialismo em curso do Norte contra o
Sul quando o Norte tem o direito de posse, para dizer o que é bom e o que € mal e
como o Sul deve agir. Certamente, estamos de acordo com o professor e critico
Albert Braz (2014), da Universidade de Alberta, que afirma que “Uppal é incapaz de
separar a sua percepc¢ao do Brasil da de sua mae”. Sem duvida, sao impressoes de
Uppal sobre Brasil inevitavelmente influenciadas pelo fato de que é a terra natal de
sua mae.

Canada versus Brasil — uma ponte ou um muro?

O pensador palestino Edward Said, ao analisar escritos do Ocidente sobre o Orien-
te em sua obra Orientalismo (1978), sugere que obras produzidas no Ocidente “pro-
moveram a diferenca entre o familiar (isto €, Europa, Ocidente, ‘nds’) e o estranho (o
Oriente, o Leste, ‘eles’)” (SAID, 1978, p. 43). Isso parece que se aplica quando lemos a
obra de Uppal. Ao longo do livro, o leitor percebe que a autora vai mostrando como o
“Norte”, o familiar Canada, se opde ao “Sul’” ao Brasil, a “eles”. Os esteredtipos
destinados ao Brasil e aos brasileiros refletem muito visivelmente o que Said discute
em Orientalismo. Brasileiros sao machistas, perigosos, ndo confiaveis, uma vez que sua
mae nao é confiavel. Mas onde esta o machista, o perigoso brasileiro? A autora
realmente encontrou um? Nao ha nenhum encontro realmente descrito. O que pode se
ver entdo é que a autora estava mais interessada em repetir estereotipos.

A obra de Uppal também reflete a teoria de Ramon Grosfoguel (2013) quando
este pensador porto-riquenho escreve sobre as tradicdes de conhecimento elaboradas
no Ocidente. O pensamento ocidental, afirma o teérico, é um ponto de vista que nao
se assume como ponto de vista (GROSFOGUEL, 2013). Ele assume uma aparente
neutralidade, uma “universalidade e uma “objetividade” para descrever o outro. Ha
de certo modo um “mito que mascara o fato”, um discurso que se preenche em si
mesmo.

Talvez seja possivel afirmar que Uppal realmente nao quer traduzir o pais do Sul
para o Canada com aintencao de fazer uma ponte. Como ela mesma diz em relacao a
sua mae, “em vez de uma ponte, estamos num beco sem saida”. Ela esta determinada
a julgar e, em sequida, ler o veredicto baseado em suas ideias preconcebidas. O fato
€ que ha um sentimento de superioridade do Canada sobre o Brasil visivel ao longo
do livro. A autora repete varias vezes, “Mas eu sou canadense”. E ela reitera, enquanto
listando coisas que ela ama sobre o Canada, novamente diz “Eu amo meu passaporte
canadense. (Que nao deve precisar de um visto para visitar o Brasil)” (UPPAL, 2013,
p. 157).
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Como se fosse um absurdo as alfandegas brasileiras exigirem de um canadense o mes-
mo que o Canada exige dos visitantes brasileiros.

Uppal parece negar que as culturas mudam, que, como o Canada, hoje em dia o
Brasil é diferente de ha um século atras quando era um pais de catélicos. O que ela
faz é repetir o velho discurso sobre o pais. “Uma vez um catolico, sempre um catélico”
(UPPAL, 2013, p. 26). Depois usa outros exemplos para reforcar o seu argumento:

Dalva ri, mexendo seu suco de laranja aberto com o garfo de plastico. Eu ja ouvi
isso antes. Eu mesmo disse isso antes. Mas eu ndao queria dizer isso. E agora eu
estou visitando um dos paises mais catolicos do planeta, um povo que construiu
uma das maiores estatuas do mundo de Cristo para assistir ao longo do dia e
nhoite pais (UPPAL, 2013, p. 26).

Como uma escritora de um pais que ela julga “superior”, Uppal apega-se a gene-
ralizacao e classificacdao do Brasil. De certa forma, elabora uma imagem de proprieda-
de imperial semelhante ao que Mary Louise Pratt (1992) descreve quando se refere a
forma arbitraria com que os europeus escrevem sobre outros paises. Uppal afirma
“Brasil = terra de fas de futebol, rivais loucos que matam uns aos outros” (UPPAL,
2013, p. 36).

E, para os leitores brasileiros, facil de perceber que a traducdo que Uppal faz do
Brasil € uma traducao desenvolvida a partir de um olhar imperial, monolitico e cons-
tante. Na passagem seguinte ela pode estar se referindo a Colémbia, quando, em 1994,
um jogador de futebol foi morto ao chegar em casa: “Mas isso é o Brasil, eu me lem-
bro, onde torcedores rivais matam uns aos outros e onde os jogadores de futebol que
cometem erros no campo, chegam em casa em sacos para defuntos” (UPPAL, 2013, p.
36). Brasileiros sabem que isso nunca aconteceu no Brasil, mas a autora generaliza,
como se América do Sul fosse tudo a mesma coisa (a velha frase repetida por
colonizadores: “down there everything is the same”).

Para citar novamente Mary Louise Pratt e seu influente livro Olhos do império: li-
teraturadeviagemetransculturacdo(1992),ébomlembrarquejuntocom“iluminacao
da histéria natural”, a literatura de viagem ajudou “a produzir uma forma eurocéntrica
e global de ver o mundo ou uma Consciéncia ‘planetaria’” (PRATT, 1992, p. 5).
Estudiosos e escritores como Upall, contemporaneos, deveriam estar politicamente
conscientes para produzirem obras que ajudassem a “descolonizar o conhecimento”
(UPPAL, 1992, p. 2) e nao fazer o oposto.

Como venho argumentando ao longo deste trabalho, Uppal revela sua visao Bra-
sil-Canada de uma forma binaria, maniqueista. Falando sobre camisas de futebol,
ela mostra que quer manter a rivalidade entre ela e a mae, como entre o Brasil e o
Canada: “Eu decidi que vou defender a minha terra, tdo educadamente quanto
possivel, mas permitir que as nossas diferencas aparecam como rivalidades
amistosas entre os fas de esportes - eu em uma camisa, minha mae em outra”
(UPPAL, 2013, p. 49).

Falando da lingua portuguesa, a lingua do Brasil, ela diz que “o portugués é a lin-
gua de tristeza”. O comentario dela sobre sua visao da lingua também parece ter sido
influenciado por suas interacdes com a mae:

Portugués é uma lingua cheia de sons “AQ”, vogais longas nasais equivalentes
para Inglés “ow” como em “cow” ou “wow” e esticada em um longo lamento me-
lancolico. Seu [de sua mae] comentario parece linguisticamente cheio de magoa:
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ai, ai, ai, ai. Palavras ferem. A coceira implacavel de uma sarna. Mais tarde, ao
descrever a lingua portuguesa a um amigo, vou reclamar: portugués é a
lingua de tristeza (UPPAL, 2013, p. 49).

Outro aspecto que pode parecer um desrespeito a cultura brasileira e ao Brasil é
seudescuidonousodalinguaportuguesa. Encontram-se expressoes grafadas incorre-
tamente, como por exemplo: “Dues é Brasileiro” em vez de “Deus é Brasileiro” (UPPAL,
2013, p. 109), “comida Bahai” (UPPAL, 2013, p. 215), em vez de “comida da Bahia” ou
“comida baiana.” O pior, podemos dizer quando se refere ao ex-presidente do Brasil
como “Lulu” em vez de Lula. E interessante (ou estranho) que a autora menciona o
apoio do Professor Ricardo Sternberg, um professor da Universidade de Toronto,
que tem fortes ligacdes com o Brasil e com a lingua portuguesa.

A aversao a lingua portuguesa reflete o desgosto pelo Brasil e por sua prépria
mae, como vemos neste exemplo:

Ela [sua mae] fala enquanto eu estou tomando banho, enquanto eu estou usan-
do o banheiro, enquanto eu estou me trocando, enquanto estou escovando os
dentes, enquanto estou aplicando maquiagem. As vezes, ela se esquece de
que eu so falo inglés e um pouco de francés e arremessa-me o portugués”
(UPPAL, 2013, p. 49).

Como a canadense P. K. Page (1987), Uppal compara Sao Paulo a Toronto. No
seu texto Brazilian Journal (1987), Page sugere que Sao Paulo a faz lembrar de
Toronto, como o Rio de Janeiro a faz lembrar de Montreal (sugerindo que Sao Paulo
€ mais industrial e o Rio mais cultural). Page acrescenta que “a diferenca entre as
duas cidades [Sao Paulo e Rio] € maior que entre Toronto e Montreal (PAGE, 1987, p.
41). Enquanto Page tece elogios a Sao Paulo, Uppal afirma que tudo em Sao Paulo é
negativo e, logicamente o leitor pode concluir, inferior a Toronto em todos os
aspectos. Nas paginas 56, 57 e 62 ela vai de certa forma afirmando e reafirmando o
desgosto pela capital paulista que € uma “cidade imunda” (UPPAL, 2013, p. 56). E
continua: “Mais arranha-céus que estrelas; mais veiculos do que flores; mais grafite
que sinais de rua; mais veneno do que ar; com a maior frota de helicépteros do que
mundo” (UPPAL, 2013, p. 62). Para Uppal nem se pode comparar Toronto com Sao
Paulo. Nao ha nada em Sao Paulo que seja melhor do que em Toronto:

Fazer listas ajuda momentaneamente a acalmar meus nervos, mas a poluicao
em Sao Paulo é grossa como xarope de bordo e faz Toronto parecer com uma
cidade a beira do lago pitoresco... Mais do que o habitual, com este calor e
sujeira e privada de sono, meus bocejos sdo infinitos (UPPAL, 2013, p. 62).

Lembramos aqui de uma palestra de Ted Hewit, ex-reitor da Universidade de
Western Ontario em Londres (Ontario/Canada), quando em congresso no Glendon
College em 2001, declarou que Toronto tem muito a aprender com o Brasil. Ele
mencionou, por exemplo a questao do espaco nas estacoes de metrd. Talvez a
escritora Uppal nao estivesse preparada para ver algo positivo sobre o Brasil.

Interessante que a autora, para confirmar seu discurso utiliza algumas vozes bra-
sileiras que criticam o Brasil. Ela afirma, por exemplo, que seus parentes brasileiros
repetem conceitos negativos sobre o pais. Elaleu “um panfleto de turismo irénico: no-
venta e nove pessoas morrem violentamente no Brasil a cada sete horas” (UPPAL,
2013, p. 67). Em outro exemplo, ela conta que sua mae diz: “Sao Paulo nao é lugar
para caminhar.
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Brasilia € um lugar perigoso demais” (UPPAL, 2013, p. 67). Ha muitas generalizacoes
sobre o pais transmitidas pela mae, nao pela narradora. Isso reforca a visao do Brasil
como um lugar depravado e sem vergonha. Em outra instancia, a mae diz: “No
Brasil, se houver um buraco na estrada, em vez de acabar com o buraco, eles
constroem um outro caminho” (UPPAL, 2013, p. 101). Tudo o que for atil para poder
colocar o Brasil em situacado de inferioridade em relacao ao Canada parece ser valido
para Uppal. Ainda criticando Sao Paulo, ela afirma: “O bloco de boutiques é um oasis
de classe média superior imerso no meio de um bairro de alta criminalidade”
(UPPAL, 2013, p. 62) Neste caso, ela recorre ao seu guia (editado provavelmente no
“Norte”): “Eu preciso ter em mente o aviso do meu guia de viagem: embora o Rio de
Janeiro seja uma das cidades mais violentas do mundo, Sao Paulo € menos seguro do
que o Rio” (UPPAL, 2013, p. 63).

Percebe-se, neste caso, que Uppal realmente baseia suas verdades e
julgamentos sobre o Brasil em “guias” e relatos preparados por outras pessoas. Em
varias ocasioes, ela se apoia em discursos de terceiros para reforcar suas verdades.
Assim, a autora revela que tanto ela como a mae conhecem parte do Brasil e
generalizam quando se referem a tradicao de ovos de Pascoa. A mae afirma: “No
Brasil nao se escondem os ovos de Pascoa na manha de Pascoa” (UPPAL, 2013, p.
196). Para brasileiros residentes em alguns estados brasileiros isso nao corresponde
com a verdade.

Ha ainda outras generalizacoes que, de certa forma, servem para degradar o
pais, e que partem nao da narradora, mas da mae ou de parentes: “Vocé sabe que
no Brasil, as pessoas todas falam ao mesmo tempo...” (UPPAL, 2013, p. 118).Oseutio
Fernando confirma a visao estereotipada do pais: “Os brasileiros sdao loucos. Eles s6
se importam com carros e carnavais” (UPPAL, 2013, p. 219). Estes discursos,
argumentamos neste trabalho, ajudam a manter o preconceito sobre o pais do Sul e
a destruir a possibilidade de qualquer ponte que promova dialogo. O pais do Norte
parece nao ter nada em comum com o pais do “Sul Global”.

E preciso notar, no entanto, que ha instancias em que Uppal percebe alguns
aspectos quase positivos sobre o Brasil, como as roupas, alguns alimentos.
Independentemente das condicdes ricas de sua mae, contudo, o Brasil nao poderia
lhe dar tantas oportunidades como ela teve no Canada, mesmo sob as
circunstancias ruins que sua familia passou. A conclusao a que ela chega, parece
ser logica:

Entre Brasil e Canada, Canada ganharia. E eu estou feliz que ele venca. Pois quan-
do eu olho em volta deste pais, tao belo e vibrante, como alguns dos seus habi-
tantes sao, como sublimemente glorioso como algumas das montanhas e praias,
estou ciente de quantas oportunidades eu teria perdido se féssemos imigran-
tes aqui. NOs nao teriamos sido melhores com minha mae - saos e empregados

e de uma familia de dinheiro e posicado social pensei que ela é (UPPAL, 2013, p.
89).

Quando ela ouve o piloto dizendo que Brasilia € o lar do maior mastro do mundo,
ela diz: “Por que nao? Eu venho do pais que possui a maior raquete de badminton...
maior boneco de neve...” (UPPAL, 2013, p. 175). Parece haver, na mente da autora, uma
continua competicao entre os paises. Na verdade, sua mae fortalece a polaridade e
divisao irreconciliaveis entre o Canada e o Brasil ao querer contrapor o Brasil ao
Canada, chamando atencao para as coisas negativas daquele pais: “Vocé acha que o
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Canada é maravilhoso. Vocé pensa que pessoas que vao destruir outras pessoas
sao maravilhosas. Vocé €& América” (UPPAL, 2013, p. 180). Aqui, a mae esta
claramente declarando que ha um abismo entre o Brasil e o Canada, alimentando,
portanto, uma discérdia entre ela e a filha. Em seguida, Priscila comenta: “Se minha
mae se convencer que a minha falta de vontade de sufoca-la com beijos é uma escolha
entre o Canada contra o Brasil, em vez de uma reflexdo sobre ela, entdao, isto é,
politica, ndo pessoal” (UPPAL, 2013, p. 180-81).

Mais adiante Uppal ainda vai se referir ao abacaxi do Brasil, que parece ser uma
das poucas coisas boas, isto é, uma fruta dos tropicos. O modo de vestir-se das
pessoas também parece agradar a autora, mas algo muito pouco para que haja certo
equilibrio entre o bom e o ruim. Sobre roupas, ela afirma que no Brasil as pessoas
geralmente usam roupas como uma identidade, como uma maneira de expressar a
sua personalidade. Algo que, de acordo com a escritora, falta no Canada. A autora
comenta:

Eu ndo posso esconder o fato de que o Brasil ¢ um dos centros da moda mundial.
Aqui roupas sdo fundamentais para a personalidade do pais. E uma das minhas
Unicas reclamacoes sobre o Canada; com excecdo do francés em Montreal, os
canadenses se vestem sem imaginacao, pensando apenas em abrigo contra os
elementos e conforto, como trabalhadores dos correios (UPPAL, 2013, p. 122).

Isso nao parece diminuir a grande distancia do Brasil em relacao ao Canada. Vale
acrescentar, que o Brasil nunca foi considerado como um lugar que ela realmente gos-
taria de visitar, ao contrario de muitas outras famosas cidades do primeiro mundo. O
comentario dela, no entanto, parece ter sido feito como resultado de sua frustracao
com as interagcdes sem sucesso que teve com sua mae: “Que diabos estou fazendo
aqui? Eu nunca tive qualquer desejo de visitar o Brasil. Eu sonhava com Paris, Londres,
Berlim, Estocolmo, Melbourne, St. Petersburgo, Viena, Oslo. Nunca Sao Paulo. Brasilia.
Rio” (UPPAL, 2013, p. 141).

Consideracoes finais

Se considerarmos que a obra de Uppal foi uma traducao do Brasil para um grupo
de leitores canadenses, podemos dizer que ela traduziu a obra sem dar muita atencao
ao texto. E importante lembrar que ela viajou ao Brasil jA4 sem nenhuma expectativa,
viajou sem gostar do pais, com a unica motivacdao sendo o encontro com a mae, uma
mae que tinha abandonado a escritora e seu irmdo, juntamente com o pai tetraplégi-
co. Por isso, as impressodes de Uppal sobre o Brasil sao, inevitavelmente, amargas, ruins,
feias. Tudo foi influenciado pela relacao do pais com a sua mae. Projection: Encounters
with My Runaway Mother revela o mal-estar da autora, seu sofrimento e por isso é con-
siderado um livro de memaorias ou memoir. Tentei demonstrar nesta discussao que ha
elementos que reforcam a diferenca entre os paises Brasil e Canada, quase repetindo
preconceitos muito visiveis em literatura de viagem sobre a América do Sul. O “beco
sem saida” no encontro com a mae é muito reforcado e, por isso, o dialogo entre os
dois paises parece dificil. Ela volta ao Canada enfatizando que cré na superioridade do
pais da América do Norte sobre o Brasil.

Ademais, pode-se argumentar que apesar da autora nao aproveitar a visita ao
Brasil para estabelecer ligacbes com o pais, uma vez que o Brasil foi uma decepcao,
podemos tentar relativizar sua insatisfacdo devido a seu problema com a mae, mais do
gue com o lugar. No final do livro esta relacdo parece clara quando diz:
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E por causa do resto da familia que eu vou ser capaz de olhar para tras sobre
esta viagem com algumas boas lembrancas. Embora ndao tenha nenhuma ilusao
de que a minha avo e meu tio Fernando sao pessoas perfeitas, livres de culpa em
termos de como eles conduziram suas vidas ou até mesmo como eles também
preferiramignorar nossas necessidades como criancas, eles me ofereceramalgo
que minha mae ndo tem: uma conexdao emocional como lado brasileiro da minha
familia (UPPAL, 2013, p. 244).

A autora acaba realizando uma segunda viagem ao Brasil, da qual nao fala muito,
mas menciona de bom grado, que revisitou alguns parentes:

Estou feliz que decidi visitar a minha familia pela segunda vez, e grata que
Chris [seu companheiro] podeir junto comigo. Se nao tivéssemos ido, entdo, nao
teriamos todas as nossas memorias. Nos ndo teriamos o privilégio de conhecer
antes que fosse tarde demais (UPPAL, 2013, p. 263).

Seria tarde demais porque logo depois ela recebe noticias da morte da avo e do
tio Fernando. Nesta segunda viagem, no entanto, ela ndao visita a mae.

Projection: Encounters with My Runaway Mother é artisticamente bem construido,
com uma linguagem fluente e de agradavel leitura. Por este motivo, tem recebido
muitos elogios emitidos por leitores do Canada e de fora do pais. Talvez o que possa
ser estranho para um leitor brasileiro, como eu, é ter percebido a amabilidade da auto-
raem conversa pessoal e, ao mesmo tempo, perceber que escreve sobre o Brasil de um
modo bastante negativo, sem evitar esteredtipos. A autora foi professora na York
University, portanto, uma canadense acostumada a viver em uma sociedade
multicultural e a discutir questdoes de preconceitos, esteredtipos e diversidade
cultural. A obra, com certeza, reproduz percepcdes estereotipadas do outro e do
diferente promovendo as esséncias, as divisdes e separacdes que criam “nds” e
“eles”, como critica Edward Said (1978).

Para concluir parece ser relevante lembrar de uma reflexao interessante que a
obra da canadense Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale (1985) nos oferece:

E impossivel dizer uma coisa da maneira exatamente como foi, porque o que
se diz nunca pode ser exato, sempre se tem que deixar algo de fora, ha muitos
pedacos, lados, correntes que se cruzam, nuances; muitos gestos que poderiam
significar isto ou aquilo, muitas formas que nunca podem ser totalmente descri-
tas, no ar, na lingua, muitas cores indefinidas, demais (ATWOOD, 1994, p. 134).

Projection, de Priscila Uppal, € uma obra que pode ser lida como “testemunho” e
tem muito a ser explorado em varios aspectos, como a relacao mae-filha, aquestao
psicoldgica de uma filha abandonada, entre outros temas. O seu “julgamento” do Bra-
sil, o pais de sua mae, o antagonismo entre Brasil e Canada pode ser lido como
antagonismo entre mae e filha. Penso que “certa intolerancia” para o que é diferente,
para o que nao é “exatamente’” como a narradora espera, precisa ser colocada em
discussao também.
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De Antoinette a Bertha: uma trajetoria
de objetificacao em Wide Sargasso Sea

Patricia Marouvo

Resumo: Este artigo desenvolve um estudo de caso do romance Wide Sargasso Sea (1966) de Jean
Rhys, entendido como uma resposta pos-colonial ao romance Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté. Na
esteira de Alexandra Neel (2017), pretende-se pensar as condicdoes de possibilidade para a narradora
Antoinette Mason (mais tarde alcunhada Bertha Mason por Mr. Rochester) contar sua histéria uma vez
que tem sua identidade usurpada pelo seu marido, atitude essa que é legitimada pela lei de seu tempo.
Seu Bildungsroman as avessas sofre uma quebra que se realiza esteticamente, tanto na estrutura da
narrativa como através dos objetos que sdo ressignificados no decorrer da trama, mas que também se
guer uma critica ao patriarcado inglés do século XIX ao legalizar a objetificacio da mulher em relacao
a seu marido, pai ou parente préximo.

Palavras-chave: Jean Rhys; Wide Sargasso Sea; Bildungsroman

Abstract: This article carries out a case study of Jean Rhys’s novel Wide Sargasso Sea (1966),
understood as a post-colonial answer to Charlotte Bronte’s novel Jane Eyre (1847). Along Alexandra
Neel’s lines (2017), this study intends to reflect on the realm of possibilities for the narrator Antoinette
Mason (later on renamed by Mr. Rochester as Bertha Mason) to tell her story since her identity is
usurped by her husband, an attitude that is legitimized by the law of his time. Her backwards
Bildungsroman is disrupted aesthetically, both in the structure of the narrative and in the way in
which objects are ressignified as the plot unravels, but also politically because it criticizes 19" century
English patriarchy as it legalizes the objectification of women by their husband, father or closest male
relative.

Keywords: Jean Rhys; Wide Sargasso Sea; Bildungsroman

ascida na Dominica, a escritoraJean Rhys (1890-1979) teve sua producao

literaria marcada pela dubiedade suscitada pela sua infancia e suas ori-

gens caribenhas. Ainda que apreciasse profundamente as sensacoes ricas
e as relacoes inter-raciais de sua experiéncia tropical, Rhys carregava o peso da culpa
historica advinda da heranca violenta de seu pais (RAMAZANI; STALLWORTHY, 2012).
Seu pai eraum médico galés e sua mae uma creole’, descendente de fazendeiros escra-
vocratas, tracos esses que deram contorno a identidade em formacao de uma
mulher caribenha que estava apartada da cultura europeia tradicional. Se, por um
lado, ela se identificava com o sofrimento dos caribenhos, por outro, se sentia
deslocada por ser uma mulher branca e privilegiada no contexto de escravidao

(RAMAZANL; STALLWOR-

1 O termo creole, que preferi ndo traduzir, indica a pessoa branca nascida e criada na colénia.
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THY, 2012). Aos dezessete anos de idade, mudou-se para a Inglaterra e sé visitou sua
terra natal umavez em 1936, ainda que se incumbisse da tarefa de rememorar e ficcio-
nalizar suas experiéncias, marcadamente evocando a alteridade de vozes femininas.

Partindo desse lugar de alteridade que a escrita de Rhys anuncia, este artigo en-
caminha um estudo de caso do romance Wide Sargasso Sea (1966), o que requer um
trabalho perto da tradicao vitoriana, porque é nessa propria literatura dita imperial
que estao as questdes que serdao referéncia para um questionamento pds-colonial.
Isso porque entendo que a ficcdo, antes mesmo da teoria, ja vem questionando o lugar
de centralidade do sujeito europeu por um lado. Leio Charlotte Bronté&, desse modo,
como uma grande escritora que ainda informa muitas das questdes que viajaram pelo
mundo ocidental — questdes que devem ser problematizadas, por um lado, mas que
devem ser pensadas em seu tempo e lugar também. No romance Jane Eyre (1847) sao
deixadas as lacunas que a figura da louca no sétao entreabre como possibilidade de
questionamento acerca da moralidade vitoriana e o impacto que a repressao sexual
poderia ocasionar nas relacdes entre homens e mulheres. Somente no século seguinte,
no entanto, € que uma outra escritora mulher poderia vir a suplementar essas lacunas
pelo viés pos-colonial na medida em que propde uma outra leitura da personagem
Bertha Mason a partir da critica as verdades absolutas emanadas do centro a periferia,
cuja cultura e tradicao seriam indelevelmente marcadas pelo historico imperial, des-
construido e ressignificado somente no século XX.

Em Jane Eyre, o casamento com Jane que Rochester tenta orquestrar as pressas
€ impedido por Richard Mason, seu cunhado, que, acompanhado de seu advogado,
interrompe a cerimoénia, alegando que, sendo ainda casado com Bertha Mason, Ro-
chester estariaimpedido legalmente de realizar uma outra unidao perante alei ou Deus.
Rochester, ao tentar se defender da acusacao, revela a natureza da saude mental de
sua esposa, a qual havia sido diagnosticada e sentenciada como louca e aprisionada
no sétao anos antes do encontro com Jane. Sua justificativa se baseia na armadilha
tramada por ambas as familias afim de que contratualmente o casamento fosse levado
a cabo antes que sinais dessa loucura anunciada pudessem ser percebidos:

Bertha Mason é louca; e ela vem de uma familia louca; idiotas e maniacos por
trés geracdes! Sua mae, a creole, era tanto louca como uma bébada! — Como
pude descobrir depois de casado com a filha: pois eles guardaram os segredos
de familia antes do casamento. Bertha, como uma crianca obediente, copiou sua
mae nos dois pontos. Tive uma parceira charmosa — pura, sabia, modesta: vocés
podem imaginar que eu era um homem feliz. Passei por cenas 6timas! Oh! Minha
experiéncia foi maravilhosa, se ao menos vocés soubessem! Mas ndao devo mais
nenhuma explicacio? (BRONTE, 2019, p. 205).

Rochester aqui explicita a leitura determinista que faz do histérico genético da
familia de sua esposa, segundo a qual pode-se pressupor que a loucura é passada de
mae para filha como a heranca maldita que o préprio Caribe ja parecia reservar para
seu casamento. A alteridade é aqui circunscrita pela visao imperial que vé no ser a

7 Bertha Mason is mad; and she came of a mad family; idiots and maniacs through three generations! Her mother,
the Creole, was both a madwoman and a drunkard! - as | found out after | had wed the daughter: for they were
silent on family secrets before. Bertha, like a dutiful child, copied her parent in both points. | had a charming
partner—pure, wise, modest: you can fancy | was a happy man. | went through rich scenes! Oh! my experience has
been heavenly, if you only knew it! But | owe you no further explanation. Todas as traducdes sao de minha autoria.
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margem a necessidade de assegurarvigilancia edominio, apartando-o do lugar central
de tomada de decisdes e estabelecimento de valores. No romance Wide Sargasso Sea,
mais especificamente, essa marginalidade retratada como selvagem e incontrolavel
pode ser evidenciada tanto na representacao do povo caribenho, de um modo geral,
como no corpo voluptuoso da mulher, mas talvez principalmente na loucura de sua
mente, cerceada da liberdade que as condicdes materiais de seu tempo nao poderiam
lhe ofertar. Rhys evidencia e questiona a logica imperial materializada na fala e nas
acoes de Rochester ao disponibilizar a seus leitores a perspectiva de Antoinette Mason
como umafalaquesuplementaatradicao masculina, mostrando as inUmeras maneiras
como a vitalidade, a imaginacao e o desejo podem ser roubados de tal modo que da
mulher reste apenas uma figura espectral, vagando entre tempos e espacos que nao
parecem corresponder ao afeto de sua memoria do que antes havia sido vida e possi-
bilidade de narrativa de um sujeito em formacao.

Wide Sargasso Sea tem seu enredo situado naJamaica e na Dominica entre 1830-
1845 — depois do Emancipation Act (1833) e durante o periodo de apprenticeship
na Jamaica (1834-1838). Ap6s a emancipacao dos escravos, a familia Cosway se vé
privada dos privilégios que as antigas estruturas da Jamaica colonial a ofereciam, e
gradativamente se torna desprestigiada pelos seus pares e completamente desrespei-
tada pelos antigos escravos que detinham. Anette Cosway, mae de Antoinette, acaba
se casando com Mr. Mason, um English gentleman, conseguindo recuperar Coulibrieo
status social de sua familia em meio aos europeus e outros creoles. Em revolta contra
as mudancas implementadas por Mason em Coulibri, os antigos escravos da familia
ateiam fogo na casa e, com isso, destroem os bens da familia e, por fim, acabam por
matar o irmao mais novo de Antoinette, Pierre. O romance é narrado, eminentemente,
por Antoinette e Rochester, ainda que Grace Poole contribua com uma pequena pas-
sagem na ultima parte. Apds um casamento arranjado as pressas, Rochester e
Antoinette partem para sua lua de mel na casa que Antoinette herda de sua mae na
cidade de Massacre. Chegando em Granbois, os recém-casados gradativamente se
afastam um do outro, especialmente depois que Rochester recebe uma carta
ameacadora do meio-irmao ilegitimo de Antoinette, Daniel Cosway, na qual ele
adverte Rochester sobre a suposta depravacao de Antoinette, dizendo que ela vem
de uma familia de desamparados com loucura no sangue.

E interessante notar que a discordia entre o casal é semeada na forma de um
turning point que desestrutura o andamento da narrativa. Se a primeira parte do
romance havia sido contada a partir da perspectiva de Antoinette, ainda Cosway e
posteriormente tornada Mason, desde sua infancia até o inicio da fase adulta
ritualizada pela cerimbnia de casamento, a segunda parte € retomada por Rochester.
Ele aos poucos minimiza a agéncia de sua esposa na medida em que se vé
ridicularizado pelo riso irdnico dos escravos? e entende sua condicdo como sendo a de
um homem usado por sua familia a fim de expandir suas riquezas e humilhado por ter
sido enganado por to-

3 Cf. RODRIGUEZ, Rick. The Servant’s Laughter in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea. In: LIT: Literature Interpretation
Theory. V. 27.4. 2017. p. 275-293. Neste artigo, Rodriguez interpreta o riso dos escravos como uma estratégia adota-
da por Rhys para desmantelar a forca imperial materializada na figura de Rochester pelas relacdes sociais cotidia-
nas, revelando sua inseguranca como agente do império. Vale notar que, utilizando desse artificio, Rhys descontroi

mais uma vez a centralidade do sujeito europeu ainda que ndo dé voz aos escravos diretamente, sendao quando
mediados pela narracao de Antoinette e Rochester.
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dos a sua volta, cientes da mazela genética dos Cosway. Somente na terceira parte da
trama é que Antoinette tornada Bertha Mason em vao tenta dar sentido a narrativa de
suavida. Se tanto o modernismo* quanto o pés-modernismo ja colocavam em xeque a
possibilidade de se narrar uma histdria coerente e coesa naformacao de identidade do
sujeito que numa escrita especular consegue enxergar a si mesmo e dali visualizar um
todo, aresposta pos-colonial dejJean Rhys insinua que, se essa empreitada nao se quer
antiquada para o século XX, ela ainda se mostra como que uma impossibilidade para
a mulher creole encarnada na personagem de Bertha Mason. Sua narrativa sofre um
corte abrupto pela maneira violenta como Rochester toma posicao central e rearticula
suavida, levando-a consigo para Thornfield Hall, onde ela é enclausurada no sétao.

A subjetividade também é posta em questao em Wide Sargasso Sea dada a criti-
ca feita ao sistema legal na medida em que protege poucos e exclui a grande maioria,
transformando uns nos sujeitos legais em posse dos outros (em especial, o escravo e
a lunatica). Desse modo, Rhys faz de seu romance uma resposta que atua tanto no
ambito politico quanto no estético ao questionar a subjetividade do homem europeu
branco e o aparato legal que o protegia e ao empregar a forma de uma narrativa de
objetificacao gradativa da mulher, como um Bildungsroman as avessas. Em seu artigo
““Qui est la?’: Negative Personhood in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea’, Alexandra Neel
(2017) faz referéncia ao conceito de negative personhood que prevé que 0s antigos
escravos e as mulheres creole fossem considerados mortos nas esferas social e civil.
Este conceito, elaborado por Colin Dayan em seu The Law is a White Dog (2011), desig-
na sujeitos incapacitados ou reconhecidos como mortos perante a lei, revelando como
0s rituais legais podem tanto dar como apagar a existéncia de uma pessoa. Uma vez
casada, Antoinette é incorporada a identidade legal de seu marido, perdendo direitos
sobre as propriedades herdadas. Ao referir-se ao historiador William Blackstone, Neel
(2017) acrescenta que, pelo casamento, marido e mulher se tornam uma Unica pessoa
perante a lei, isto €, o proprio ser ou a existéncia legal da mulher é suspensa durante o
casamento, ou pelo menos € incorporada e consolidada na de seu marido.

Ao ressaltar o discurso legal que permeava a loucura e a escravidao, Rhys des-
faz atradicional narrativa do Bildungsroman. Ao invés de empenhar-se na construcao
do sujeito (o desenvolvimento e a consolidacdao do homem na sociedade burguesa),
Wide Sargasso Sea problematiza e descontréi a possibilidade desse tipo de producao
literaria no século XX. Em seu livro OBildungsroman feminino — quatro exemplos bra-
sileiros, Cristina Ferreira Pinto (1990) retoma o termo alemao Bildung, o qual sugere o
sentido de formacao, educacao, cultura ou processo de civilizacao; em portugués,
Bildungsroman poderia ser traduzido como “romance de aprendizagem”, “de
formacao” ou “de desenvolvimento”. Pinto (1990) acrescenta ainda que o foco
principal desse tipo de producado recai no desenvolvimento interior do protagonista.
Como os acontecimentos desse periodo de formacao sucedem-se no Bildungsroman
sem um principio estruturador firme e sem apresentarem sequéncia l6gica, cabe ao
heroi, entretanto, em suas reacdes e atitudes frente aos eventos, servir de principio
unificador da narrativa.

4 Para uma leitura critica do conceito de Modernismo e Pds-modernismo, conferir GOLDMAN, Jane. Modernism,
1910-1945, Image to Apocalypse. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2004 e GOLDMAN, Jane. The Feminist Aesthetics
of Virginia Woolf — Modernism, Post - Modernism and the Politics of the Visual. New York: Cambridge University
Press, 2001.
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Desse modo, oromance de formacao apresenta as consequéncias de eventos externos
sobre o heréi, registrando as transformacdes emocionais, psicolégicas e de carater
que ele sofre no decorrer de sua vida.

Pinto (1990) ressalta, no entanto, que por mais que sempre houvesse romances
de formacao feminina, essa aprendizagem se restringia a preparacao da personagem
para a vida domeéstica. Logo, enquanto o heroi do Bildungsroman passa por um pro-
cesso de autodesenvolvimento, descobre uma vocacao e uma filosofia de vida e as
realiza, a protagonista feminina que tentasse tracar o mesmo caminho tornava-se uma
ameaca ao status quo, colocando-se em uma posicao a margem em ultima instancia
(PINTO, 1990). E qualquer ameaca que se insinuasse contra as instituicdes deveria ser
isolada ou aniquilada de modo a resguardar as estruturas que regiam o patriarcado.
Consequentemente, Pinto (1990) conclui que enquanto no Bildungsroman masculino
o protagonista alcanca integracao social e um certo nivel de coeréncia, o final da nar-
rativa feminina resulta inevitavelmente no fracasso ou, numa forma de castigo mais
branda, em um sentido de coeréncia pessoal que se torna possivel somente com a nao
integracao da personagem em sociedade.

No que concerne Wide Sargasso Sea, Alexandra Neel (2017) estrutura sua argu-
mentacao de maneira diferente daquela proposta por Cristina Pinto (1990), afirmando
que o romance de Rhys é a trajetéria de objetificacao de uma mulher, o que revelaa
impossibilidade de se narrar um Bildungsroman. Neel (2017) argumenta que muitas
das imagens do romance seguem a légica de uma it narrative’ porque muitos dos ob-
jetos inanimados ganham vida dentro da narrativa a ponto de reaparecerem inumeras
vezes no decorrer da trama e de conversarem com Antoinette. O que pode ser de-
preendido da analise de Neel (2017) é que a mulher tornada objeto a ponto de perder
seu proprio nome e identidade, tornando-se a mera representacao fantasmagorica
do que havia sido, ndao pode ser facultada a possibilidade de propriamente narrar um
romance de formacao. Neel (2017) sugere ainda que a it narrative seria precursora da
slave narrative, tendo como marcaprincipal uma propriedade/posse quetemumavoz.
Esses tracos podem ser interpretados como um legado gotico que também impreg-
nava o romance Jane Eyre, mantendo na mulher creole a mesma qualidade sonhadora
que vislumbra as relacdes humanas e o cerne da vida para além dos limites impostos
pela racionalidade ocidental — que, se no romance vitoriano podia ser compreendida
como uma critica ao racionalismo neoclassico, se torna uma desconstrucao da loégica
positivista imperial na literatura pos-colonial.

Neel (2017) baseia sua interpretacao em trés exemplos que utilizam a coisidade
de objetos como identificadores da transicio de Antoinette Cosway para Antoinette
Mason e, fatidicamente, para seu final tragico como Bertha Mason: a pintura de “The
Miller’s Daughter”, o bordado que Antoinette faz no convento e o esboco da casa
inglesa que Rochester desenha. A cena abaixo mostra um jantar em familia, em que
Antoinette, tamanha impressdao causada pelo quadro de “The Miller’s Daughter”, tira
conclusdes sobre identidade e whiteness no contexto caribenho de seu tempo:

5 Este género pode ser remontado ao século XVIII e tem como uma de suas caracteristicas centrais ser povoado
por objetos como moedas e penas falantes.
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Entdo, olhei para minha pintura favorita, “The Miller’s Daughter”, uma garota in-
glesa adoravel com cachos castanhos e olhos azuis com um vestido escorregan-
do de seus ombros. Depois olhei para atoalha de mesa, o vaso de rosas amarelas
e para Mr. Mason, tao certo de si, tdo sem sombra de divida inglés. E para minha
mae, tdo sem sombra de duvida nao inglesa, mas tampouco uma white nigger.
A minha mae ndo. Nunca havia sido. Nunca seria. Sim, ela teria morrido, pensei,
se ela ndo o tivesse conhecido. E pela primeira vez eu era grata e gostava dele®
(RHYS, 1985, p. 477).

Aqui podemos perceber como a pintura retrata uma concepcao de feminilidade
recatada e de beleza natural, esperada de uma garota tipicamente inglesa. A identi-
dade nacional é coadunada as nocdes de whiteness, criacao e riqueza, informando a
protagonista e seus leitores sobre quais caracteristicas enquadrariam seus anseios e
desejos na infancia e, reiteradamente, se mostrariam inalcancaveis em sua trajetéria.
Se Mr. Mason tao exemplarmente ilustra o tipico homem inglés de seu tempo, tao certo
de si porque assegurado pelas instituicdes, sua mae, por outro lado, faz a contraposi-
cdo de género, nacionalidade e classe social necessarias para que Antoinette pudesse
entender de onde vinha e o que almejava ainda que ja saibamos de antemao que seu
destino lhe reservaria a impossibilidade de concretizacao de afetos e conquistas.

Sua jornada de autorreflexdao, no entanto, parece se materializar de forma mais
patente quando, no convento em Spanish Town, permite que a agulha de costura narre
sua historia que ainda se faz tentativa de apropriacao identitaria:

Rapidamente, enquanto posso, devo recordar da sala de aula quente. Da sala de
aula quente, das cadeiras de pinho, do calor do banco subindo pelo meu corpo,
meus bracos e maos. Mas la fora eu podia ver uma sombra azul e fresca na pa-
rede branca. Minha agulha grudava e chiava entrando e saindo da tela. ‘Minha
agulhaesta praguejando’, eu sussurrava paralouise, que se sentavaao meulado.
Estamos bordando rosas de seda num fundo palido. Podemos colorir as rosas
como quisermos e as minhas sdo verde, azul e roxo. Abaixo escreverei meu home
em vermelho vivo, Antoinette Mason, née Cosway, Mount Calvary Convent,
Spanish Town, Jamaica, 18397 (RHYS, 1985, p.488-89).

A agulha pragueja contra o calor e a repeticao levemente entorpecedora da sala
de aula em oposicao ao frescor da sombra que la fora parecem convidar Antoinette.
Essa projecao da protagonista sobre o objeto eleva a estatura do objeto inanimado
ao nivel de ser sensivel que nas cores que simbolicamente representam a Jamaica,
verde, azul e roxo, fazem, ainda outra vez na narrativa, uma contraposicdao as cores
da Inglaterra, vermelho e branco (NEEL, 2017). Nomear Antoinette, em sua transicao
identitaria de Cosway a Mason, e localiza-la espacial e temporalmente sao acoes mar-
cadas gramaticalmente pela primeira pessoa do singular, mas a dubiedade da agéncia

b SoTTooked at my favourite picture, ‘The Miller’s Daughter,’ a lovely English girl with brown curls and blue eyes
and a dress slipping off her shoulders. Then | looked across the white tablecloth and the vase of yellow roses at
Mr. Mason, so sure of himself, so without a doubt English. And at my mother, so without a doubt not English,
but no white nigger either. Not my mother. Never had been. Never could be. Yes, she would have died, | thought, if
she had not met him. And for the first time | was grateful and liked him.

7 Quickly, while I can, | must remember the hot classroom. The hot classroom, the pitchpine desks, the heat of the
bench striking up through my body, along my arms and hands. But outside | could see cool, blue shadow on a
white wall. My needle is sticky, and creaks as it goes in and out of the canvas. ‘My needle is swearing,’ | whisper to
Louise, who sits next to me. We are cross-stitching silk roses on a pale background. We can colour the roses as we
choose and mine are green, blue and purple. Underneath, | will write my name in fire red, Antoinette Mason, née
Cosway, Mount Calvary Convent, Spanish Town, Jamaica, 1839.
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de Antoinette é instaurada no momento em que a agulha chia e pragueja como se a
mesma ajudasse a informar a atividade de Antoinette e, assim, a marcar sua historia
como it narrative ja na adolescéncia e a antecipar sua objetificacdao gradativa.

Na segunda parte do romance, Rochester, desiludido com a possibilidade de fe-
licidade conjugal, esboca os contornos de uma casa inglesa, revelando aos leitores o
futuro da lunatica aprisionada no sétao de Thornfield Hall:

Bebi um pouco de rum e, bebendo, desenhei uma casa cercada por arvores. Uma
casa grande. Dividi o terceiro andar em quartos e em um deles desenhei uma mu-
lher em pé — um desenho de crianca, um ponto que servia de cabeca, um ponto
maior que servia de corpo, um triangulo como uma saia, linhas inclinadas como
bracos e pés. Mas era uma casa inglesa®(RHYS, 1985, p.559).

Embriagado, Rochester vislumbra seu retorno para a Inglaterra, imaginando os
arredores, mas principalmente a casa onde viria a residir com Antoinette. Suas maos
dao vida ao esboco de um corpo feminino, rudimentarmente rascunhado, do qual ja
havia tomado posse nho momento do casamento e sobre o qual detinha poder, e que
viria a ser sentenciado e enclausurado no terceiro andar da casa, isolado do contato
com outros humanos que nao a empregada, Grace Poole, que o vigiava. Somente len-
do a terceira parte do romance, entretanto, é que leitores podem vir a se solidarizar
com a situacao deploravel em que Bertha, em situacdao analoga a do escravo tem sua
existéncia cerceada pela vontade de seu senhor. Sem entender como havia chegado
ao lugar frio e escuro onde se encontrava, Bertha tem momentos fugidios de clareza
em que parece serecordar do que suavida havia sido, mas que |he havia escapado por
entre os dedos ao acreditar que ainstituicao do casamento poderia ser experimentada
de outra forma que a de sua mae.

Ao enunciar que “nomes importam, como quando ele ndo me chamava de
Antoinette, e eu vi a Antoinette ser levada embora pela janela com seus cheiros, suas
roupas belas e seu espelho®” (RHYS, 1985, p. 568), Bertha parece despedir-se por
ultima vez de algum resquicio de identidade antes de, levada ao delirio, sucumbir
ao desfecho final através do suicidio. Sua narrativa de objetificacao, ainda que
drasticamente interrompida pela fala incisiva e pelas decisdes fatais de Rochester,
talvez revele que a impossibilidade de sua voz organizar e dar sentido ao todo de sua
vida resida nao s6 em questdes estéticas e politicas na forma de uma critica ao
patriarcado inglés imperial, como propde Neel (2017). Sua narrativa também
aponta a necessidade de se buscar uma linguagem menor e quebrada, que sequer
de cacos possa ser organizada, dada a fragmentacao do que antes se sonhava uno, a
época da era vitoriana.
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